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Se  habían  ido  marchando  los  huéspedes  y 
el  largo  comedor  del  hotel  estaba  casi  vacío, 
con  las  mesas  y las  sillas  en  un  desorden  in- 
grato y molesto.  Los  mozos  iban  apagando 
las  luces  y se  hundía  todo  en  una  media  tinta 
de  sueño,  de  languidez.  De  la  cercana  cocina 
llegaba  el  ruido  del  fregoteo.  El  comandante 
López,  retenido  en  el  hotel  por  su  reuma, 
prolongaba  la  solitaria  sobremesa  allá  en  un 
rincón,  leyendo  su  periódico  minuciosamente, 
con  el  ceño  fruncido,  hosco  y grave.  Una 
ráfaga  estremeció  las  galerías;  zumbaba  el 
gas  que  ardía  en  un  mechero  con  un  ruido 
amodorrante.  Carlos  pensó  en  el  lecho.  Sonó 
de  pronto,  traído  por  las  ráfagas,  el  toque  de 
silencio  en  el  cuartel  del  Muro;  la  nota  final, 
larga,  larga,  se  fué  apagando  dolientemente. 
Carlos  tuvo  la  visión  de  las  camas  alineadas, 
del  dormitorio  enorme,  del  farolón  suspendí- 
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do  en  el  centro,  que  dejaba  en  penumbras  la 
estancia;  se  le  ofreció  nuevamente  la  sen- 
sación de  horror — ya  experimentada  en  su 
visita  al  cuartel,  cierto  día  lejano — al  pensar 
en  el  martirio  de  tener  aquella  sala  obscura  y 
enorme  por  guardadora  de  los  ensueños,  en- 
tre tanto  aliento  mezclado,  entre  tanto  cuerpo 
mudo  y tendido  á la  imperiosa  orden  de  un 
toque  de  corneta. 

Decidió  salir.  Para  su  inquieto  aburrimien- 
to algo  había  también  de  cuartel  en  la  fonda. 
Se  detuvo  en  la  puerta,  vacilante;  encendió  un 
cigarrillo.  El  viento  arrebató  unas  chispas  y 
trazó  con  ellas  un  rápido  signo  en  la  noche. 
La  calle  estaba  desierta;  bajo  los  blancos  re- 
flectores, las  bombillas  eléctricas  dibujaban 
el  rojo  lazo  de  su  filamento  con  una  cansada 
luz.  Los  árboles  de  una  plaza  vecina,  aún  des- 
nudos de  hoja,  agitaban  sus  ramas  con  un  si- 
seante rumor. 

Carlos  se  abotonó  el  gabán,  todavía  indeci- 
so; echó  á andar  sin  saber  adonde  dirigirse, 
presa  del  hastío  pegajoso  que  le  acosaba  des- 
de que  había  llegado  á aquel  pueblo.  Quince 
días  llevaba  en  él  y cinco  veces  había  pensa- 
do en  solicitar  su  traslado.  Aquellas  largas 
calles  desiertas,  aquellos  paseos  abandona- 
dos, solos...  Las  mujeres  ocultas  tras  las  celo- 
sías, atisbando  entre  los  visillos  al  sonar  los 
pasos  dé  un  transeúnte...  Carlos  sentía  una 
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molestia  física  al  transitar  por  las  grandes 
rúas  solitarias;  sufría  la  sensación  de  ser  mi- 
rado por  centenares  de  ojos  ocultos  en  las 
ventanas,  tras  los  balcones,  tras  las  galerías 
blancas  y verdes  y de  color  ocre,  tan  hechas 
para  la  familiar  permanencia  de  la  mujer  que 
en  la  ciudad  se  les  llamaba  “costureros".  Y, 
sabiéndose  escrutado,  caminaba  el  joven  con 
esa  misma  molestia  íntima  que  se  experimen- 
ta cuando  al  pasar  una  calle  rompe  á tocar  un 
organillo  y parece  obligarnos  á llevar  á com- 
pás nuestras  pisadas. 

Ni  aun  la  belleza  intensa  del  paisaje  cir- 
cundante— una  ría  de  ensueño,  los  siempre 
verdes  bosques  de  pinos — atenuaba  aquella 
tristeza  mansa  y dulce,  como  de  mujer  en 
cautiverio,  que  invadía  la  ciudad;  más  bien  la 
aumentaba,  con  la  melancolía  de  todos  los 
paisajes  gallegos.  Carlos  sentía  esa  tristeza 
dentro  de  él,  trepando  como  un  mal  físico, 
aumentada  por  la  nostalgia  de  la  riente  capi- 
tal abandonada  pocos  días  antes,  donde  había 
unos  amigos  alegres  y una  novia  apacible  y 
enamorada  y una  poderosa  huella  de  vida  á 
cada  hora  y en  todo  lugar. 

Pasaba  junto  al  Casino.  Entró.  Adriano  Sil- 
va lo  llamaba  golpeando  ruidosamente  en  los 
cristales  con  sus  nudillos.  Luego,  en  el  umbral 
del  salón,  el  antiguo  compañero  de  estudios 
le  dió  un  abrazo  duradero. 
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— ¿ Qué  diablos  haces  tú,  que  no  te  he  vuel- 
to á ver  desde  tu  llegada? 

— Casi  no  salgo...  De  la  oficina  á casa.  ¿A 
dónde  ir  aquí? 

— ¿A  dónde  ir?...  Hombre,  no  digamos  que 
esto  es  París,  pero  tampoco  es  la  Arabia  De- 
sierta, caramba.  ¿Y  los  amigos?  ¡Oh,  ya  verás, 
ya  verás...  en  cuanto  lleves  un  año  aquí  y ten- 
gas que  marcharte,  sales  llorando!...  Lo  de 
todos. 

Lo  arrastró  hasta  un  diván,  cerca  de  una 
mesa  donde  languidecía  una  partida  de  tre- 
sillo. 

— ¿Quieres  coñac?...  Jugaremos  una  copa  de 
coñac. 

— La  doy  por  perdida.  Que  traigan  coñac. 

— ¡Oh! — murmuró  Adriano  melancólica- 
mente— me  la  ganarías;  juro  que  me  la  gana- 
rías. ¡Llevo  una  temporadita!...  Ayer  he  deja- 
do aquí  las  últimas  pesetas  del  mes. 

— ¿Juegas  aún? 

— ¿Y  qué  he  de  hacer?...  Comprendo  que 
no  juegue  un  señor  que  tenga  todas  sus  aten- 
ciones cubiertas;  pero  yo...  Pagada  la  fonda, 
me  sobran  ocho  duros.  Con  ocho  duros  po- 
dría acallar  al  zapatero,  ó al  ca.misero,  ó al 
sastre,  pero  no  á todos  ellos.  Cuando  estoy 
realizando  la  selección  me  doy  cuenta  de  que 
me  hace  falta  un  sombrero.  El  problema  se 
multiplica  con  cada  instante  de  meditación. 
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Los  ocho  duros,  pues,  no  me  sirven  de  nada; 
han  perdido  todo  valor  al  no  poder  remediar 
el  conflicto.  Entonces  los  juego.  Si  gano,  pue- 
do ser  feliz;  si  pierdo,  no  perdí  nada.  Conti- 
tinúo  tan  fastidiado  como  si  los  hubiese  en- 
tregado á la  codicia  del  zapatero. 

Sorbió  el  coñac  pausada  y golosamente. 
En  la  mesa  de  tresillo  se  había  acabado  la 
partida.  Los  jugadores  se  levantaban  arras- 
trando sus  sillas  sobre  la  alfombra.  Adriano 
inquirió,  clamoroso: 

—¿Cómo  han  tratado  hoy  al  amigo  Barral? 

Y el  amigo  Barral,  un  hombre  delgado  y 
pequeño,  de  mejillas  hundidas,  de  cejas  abun- 
dantes y alborotadas,  afirmó,  desabotonando 
el  gabán  y la  chaqueta  para  guardar  unas  cal- 
derillas: 

— Como  siempre,  me  mondan.  Saravia  es  el 
amo. 

Saravia  se  acercó,  riendo,  bondadoso,  aca- 
riciando su  barba  gris,  como  si  sintiese  un  ín- 
timo deleite  en  oir  aquel  reconocimiento  de 
su  superioridad.  Se  sentó  junto  á Carlos,  ha- 
ciendo gemir  la  butaca  con  el  peso  de  su 
cuerpo  robusto. 

— ¿Ya  se  declara  usted  vencido? — preguntó 
con  un  gozo  hipócrita. 

Barral  clamó: 

— Lo  que  yo  declaro  es  que  algún  día  voy 
á andar  á tiros  con  estos  bergantes  de  los  mo- 
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zos.  ¡A  ver,  tú! — gritó  á un  criado  que  pasaba 
envuelto  en  su  librea  color  aceituna. — ¿Por 
qué  diablos  has  dejado  abierta  esa  puerta?... 
¿Es  que  queréis  matarnos? 

El  criado  balbuceó  una  excusa.  Barral  se 
caló  el  sombrero  y se  envolvió  el  rostro  en 
una  enorme  bufanda  gris,  de  pelo  erizado. 
Aún  volvió  á asomar  la  cara  para  gruñir: 

— Si  me  ataca  una  pulmonía,  ¿qué  hago  yo, 
galopín?  Protestar  ante  la  directiva,  ¿ver- 
dad?... 

Siguió  al  criado  con  su  mirada  fulminante. 
Después  hundió  otra  vez  el  rostro  en  la  bu- 
fanda, escondió  las  manos  en  los  bolsillos  y 
salió,  enfurecido,  empujando  la  puerta  con  un 
hombro  para  poderla  abrir. 

En  el  grupo  hubo  risas. 

Adriano  explicó: 

— En  un  aprensivo  insoportable  este  hom- 
bre. Cree  que  la  Muerte  se  levanta  todos  los 
días  pensando:  “A  ver  si  atrapo  hoy  al  bueno 
de  Barral". 

Y Saravia  repuso: 

— Es  un  desgraciado.  ¡Vivir  pensando  siem- 
pre en  morirse!... 

Miraba  á Carlos  como  buscando  el  asenti- 
miento á su  condolencia.  Adriano  extendió 
entonces  un  brazo: 

— ¿Ustedes  no  se  conocen?...  El  señor  Sara- 
via... Don  Carlos  Herrera... 
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Alzáronse;  se  estrecharon  las  manos.  Car- 
los preguntó: 

— ¿Saravia?...  ¿Don  Manuel  Saravia?... 

— Para  servirle. 

— Entonces  es  para  usted  para  quien  me  ha 
encomendado  un  saludo  mi  tío,  don  Ricardo 
Herrera.  Pensaba  visitarle  á usted  uno  de  es- 
tos días... 

— ¿Es  usted  sobrino  de  Ricardo?...  ¡Oh,  su 
tío  y yo  hemos  sido  dos  famosos  camaradasl... 
Yo  le  veré  á usted  en  casa  con  mucho  gusto. 
¿Y  cómo  queda  mi  excelente  amigo? 

Charlaron  cortésmente.  Al  despedirse,  Sa- 
ravia ofreció,  cordial: 

— Pasado  mañana  celebramos  en  casa  una 
fiesta  familiar.  Es  mi  cumpleaños.  Nos  hará 
usted  un  honor  si  nos  acompaña.  Con  usted, 
Silva,  contamos  desde  luego. 

— Muy  bien,  don  Manuel. 

Y se  fueron.  Tras  ellos  corrió  el  mozo  las 
persianas  metálicas,  que  atronaron  la  calle 
larga  y desierta. 
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Cuando  Carlos  llegó,  los  invitados  se  halla- 
ban ya  reunidos.  Le  hicieron  sentar  entre  Ba- 
rral  y una  jo  vencí  ta  rubia  y delgada,  á cuya 
izquierda  Adriano  se  obstinaba  en  obsequio- 
sidades. El  comedor  era  una  estancia  amplia, 
vecina  á una  galería  soleada  y grande,  que 
miraba  á un  jardín.  Las  hojas  anchas  de  una 
higuera  asomaban  por  los  vidrios.  En  el  co- 
medor dominaba  un  gusto  sencillo,  casi  seve- 
ro; en  el  tono  de  los  muebles,  en  la  pintura  de 
la  pared. 

Barral  inclinó  su  rostro  preocupado  hacia 
Herrera. 

— ¿Cómo  me  encuentra  usted? 

— Rebosando  salud. 

— ¡Ah,  pues  no  estoy  bien!...  Me  han  hecho 
comer  mucha  carne,  y yo  soy  una  especialidad 
para  asimilar  toxinas.  Hago  unas  digestiones 
intestinales  desastrosas.  Vea  usted  mi  lengua. 
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Y abrió  la  boca  y alargó  la  lengua  entre 
unos  dientes  largos  y del  color  del  marfil;  la 
piel  de  la  cara,  distendida,  hizo  empequeñecer 
más  aún  y oblicuarse  sus  ojos,  en  una  expre- 
sión cómica.  Frente  á Carlos,  Dina  Saravia 
rompió  á reir.  Carlos  rió  también.  Entonces 
Barral  retiró  la  lengua  lentamente,  como 
quien  torna  á su  estuche  una  joya  delicada. 
Gruñó: 

— Ríanse,  ríanse.  Querría  yo  que  viesen 
ustedes  cómo  está  mi  criado,  que  ha  tenido 
una  autointoxicación.  Todo  su  rostro  es  una 
inmensa  fresa  madura. 

Dina  protestó,  riente.  ¿No  conocía  Carlos  la 
historia?...  Barral  había  tomado  á su  servicio, 
hacía  tiempo,  un  mocetón  aldeano,  robusto  y 
alegre.  Poco  á poco,  el  criado  había  ido  lan- 
guideciendo, contaminado  por  las  aprensiones 
de  su  señor.  Finalmente,  era  un  trasunto  fiel 
de  su  amo,  á quien  éste  ponía  enfermo  tan 
sólo  con  contarle  los  síntomas  de  una  dolen- 
cia. El  criado  seguía  irresistiblemente  las  ma- 
nías de  Barral.  Había  estado  artrítico,  tuber- 
culoso, cardíaco  y medular.  En  realidad,  no 
tenía  más  que  "barralismo".  En  cada  una  de 
sus  enfermedades  imaginarias,  Barral  le  decía 
persuasivo: 

— ¡De  ésta  te  vas,  mi  pobre  Gervasio! 

Y Gervasio  lo  miraba  desde  el  lecho,  con 
ojos  tristes  de  perro  maltratado,  y asentía,  re- 
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signadamente,  como  hombre  que  ha  oído  ya 
pronunciar  su  oráculo. 

— ¡No  hay  más  remedio,  señor! 

Dina  reía  francamente,  narrando  la  histo- 
ria. Barral  hizo  un  agrio  gesto. 

— Muy  bien;  como  alarde  irónico,  muy  bien. 
Pero  nieguen  ustedes  que  donde  menos  se 
piensa  están  escondidas  las  trampas  de  la 
muerte.  En  la  mano  de  un  amigo  leal,  en  la 
boca  de  una  mujer  bonita,  en  el  vaso  que  sa- 
cia nuestra  sed  puede  estar  el  microbio  in- 
combatible. ¡El  microbio!  Ahí  está  el  peligro 
gigantesco...  Ahora  se  dice  que  hasta  el  artri- 
tismo  es  también  microbiano.  Un  doctor  ale- 
mán... 

Suplicó  Dina,  interrumpiendo. 

— ¡Por  Dios,  un  poco  de  compasión,  amigo 
mío!... 

Barral  calló,  encogiendo  los  hombros: 

Se  tomaba  el  café  en  la  misma  mesa.  La 
conversación  era  torrencial  y chillona.  Rome- 
ro, el  director  de  El  Clamor , expresaba  por 
tercera  vez  la  necesidad  de  marcharse  inme- 
diatamente al  periódico.  Se  le  disuadía.  En- 
tonces ponía  un  gesto  de  amargura  profunda 
y plañía,  extendiendo  una  mano  huesosa  en 
cuyo  dedo  medio  había  formado  callo  la  pluma: 

— ¡Estoy  solo,  señores,  estoy  solo:  me  ayu- 
da Recouso  nada  más,  y Recouso  es  una  mala 
bestia!  No  sabe  escribir;  no  tiene  sentido  co- 
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mún.  Todo  el  periódico  pesa  sobre  mí:  estoy 
abrumado. 

Bebió  una  copa  de  coñac  para  reponerse.  El 
alcohol  coloreaba  un  poco  sus  lívidas  mejillas 
de  noctámbulo,  y los  bordes  de  sus  párpados 
sin  pestañas.  El  catedrático  Fiaño  habló: 

— Los  que  perdemos  somos  los  lectores  de 
El  Clamor,  amigo  Romero,  que  no  saborea- 
mos sus  bellísimas  crónicas. 

Romero  gimió: 

—¿Y  cómo  voy  á tener  humor  para  cróni- 
cas, Dios  mío? 

— ¡Es  verdad,  es  verdad! 

Fiaño  asentía,  moviendo  la  enorme  cabeza 
calva  en  la  que  unos  mostachos  formidables 
hacían  resaltar  la  ausencia  total  de  pelo  en  lo 
sumo  del  cráneo,  y en  la  que  unos  ojos  mi- 
núsculos se  cerraban  sin  gran  esfuerzo  á cada 
instante,  como  si  huyesen  á contemplar,  or- 
gullosos, la  ciencia  acumulada  en  el  cerebro 
de  su  propietario,  ejemplar  de  una  grotesca 
vanidad  incorregible. 

Algunos  comensales  se  habían  levantado 
ya.  Carlos  fué  á apoyarse  en  el  alféizar  de  la 
galería.  Del  pequeño  jardín  subía  un  fresco 
aroma;  el  sol  no  llegaba  entonces  á aquel  rin- 
cón quieto  y callado,  en  el  que  unos  arbustos 
se  iban  cubriendo  de  brotes,  ai  conjuro  de  la 
primavera  que  nacía.  Piaban  unos  pájaros  en- 
tre las  hojas  de  la  higuera, y un  gatazo  lustroso, 
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blanco,  inmóvil  junto  al  tronco  recio,  escruta- 
ba atentamente  en  las  ramas  con  los  pequeños 
discos  de  sus  ojos  del  color  del  oro. 

— ¿Y  qué  dice  de  la  ciudad  el  forastero? 

Dina  se  había  colocado  junto  á él. 

— ¿Se  aburre  mucho? 

— ¡Oh,  no!...  Seguramente  es  un  hermoso 
pueblo...  Yo  aún  no  he  podido  sondear  en  él, 
encajarme;  pero... 

— Pero  se  aburrirá  usted  lo  mismo  después; 
créame.  No  habrá  otra  diferencia  sino  que 
ahora,  las  amistades  que  pueda  usted  tener, 
por  ser  recientes  le  mostrarán  tan  sólo  el  lado 
bueno,  y después  el  malo,  cuando  les  sea  us- 
ted familiar. 

—Me  ocurriría  lo  mismo  en  París,  en  Lon- 
dres... 

— No,  porque  no  se  vería  obligado  al  trato 
de  unas  mismas  personas.  Pero,  en  fin,  el  abu- 
rrimiento lo  tenemos  aquí  especializado. 

Carlos  rió,  fingiéndose  incrédulo: 

— Debiera  consternarme...  Sin  embargo,  yo 
creo  que  no  hay  en  todo  el  mundo  un  paisaje 
que  no  sea  digno  de  ser  visto  ni  un  pueblo 
donde  no  valga  la  pena  vivir  algún  tiempo. 
El  paisaje  más  árido  tiene  su  belleza  especial; 
el  pueblo  más  pobre  puede  tener  una  calle 
romántica,  una  torre  vetusta,  una  alameda 
sentimental...  algo  que  posea  un  secreto  que 
contarnos  ó una  impresión  que  dejar  en  nues- 
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tra  alma.  Y aquí  hay  lo  que  más  pudiera  rete- 
ner y apetecerse. 

—¿Qué  hay,  pues? 

— Mujeres  guapas. 

— Bien.  Ha  acertado  la  solución  única.  Te- 
ner una  novia  ó un  novio,  según  los  casos, 
para  ir  diluyendo  el  tedio.  Pero  aun  así,  no 
espere  usted  grandes  cosas.  El  paseíto  domin- 
guero por  la  alameda  ó la  charla  desde  la  ven- 
tana á la  calle,  cohibida  por  la  indiscreción 
de  todas  las  vecinas.  Y esto  no  es  un  ideal,  á 
mi  juicio.  Por  ejemplo,  usted  me  encuentra 
mañana  en  la  calle,  yo  voy  sola,  nos  detene- 
mos para  charlar  una  fruslería.  No  podría 
pasar  nada  censurable,  ¿verdad? 

— Ciertamente. 

— Pues  sería  una  catástrofe;  todas  las  mur- 
muraciones del  pueblo  nos  tendrían  de  blanco. 

— ¿Tuvo  usted  muchos  novios? 

— Así,  así. 

Rió.  Carlos  la  contempló  atentamente,  un 
poco  seducido  por  aquel  desenfado  jovial. 
Dina  tenía  un  matiz  dorado  en  la  piel  y el 
pelo  negrísimo,  y negros  también  los  ojos  bri- 
lladores,  no  muy  grandes,  animados  por  un 
puntito  de  malicia  secreta  que  se  encendía  en 
el  fondo  de  los  iris  como  la  lamparita  de  una 
alcoba  nupcial.  Los  veintitrés  años  de  la  joven 
habían  formado  un  cuerpo  arrogante,  ni  alto 
ni  bajo,  sin  ahilamientos,  pero  sin  turgencias 
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excesivas;  y en  los  labios  carnosos  había  siem- 
pre un  gesto  de  burla  y de  sabiduría  sexual- 

Dina  lo  miró  también  fijamente,  acentuando, 
más  el  plieguecillo  burlón: 

— ¿Qué  piensa  usted? 

Y él,  un  poco  desconcertado: 

— No  sé...;  en  nada... 

Dentro  se  acrecentó  la  gritería;  hubo  algu- 
nos aplausos.  La  joven  rubia  asomó  á la  gale- 
ría alborozada: 

— Dina,  ven  al  piano.  Va  á cantarBoutureira. 

Entraron  en  la  sala  vecina.  Boutureira,  de 
pie  junto  al  piano,  carraspeaba.  Era  un  joven 
delgado,  alto,  de  pelo  abundante.  Había  sido 
un  escrupuloso  tenedor  de  libros;  pero  cierto 
día  representó  El  puñal  del  godo  en  el  dimi- 
nuto teatro  del  Casino,  en  una  función  de  ca- 
ridad. Tuvo  una  ovación.  Romero  dijo  al  dia 
siguiente  en  El  Clamor  del  Pueblo  que  Boutu- 
reira "era  madera  de  artista"  y que  “revelaba 
felices  disposiciones  para  el  arte  de  Talía". 
La  junta  del  Casino  le  regaló,  como  recuerdo, 
una  brújula  para  la  cadena  del  reloj,  con  la 
fecha  del  día.  Entonces,  Bontureira  tuvo  la  re- 
velación clarísima  de  su  verdadero  destino,  y 
se  afeitó  el  bigote. 

Poco  después,  la  directiva  del  Casino  le  en-  . 
cargó  de  dirigir  el  cuadrito  de  declamación 
que,  en  las  circunstancias  solemnes,  ameniza- 
ba la  vida  de  los  socios.  Los  éxitos  de  Boutu- 
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reira  se  repitieron,  acrecentados.  Una  vez,  la 
gacetilla  teatral  de  El  Clamor  llamóle  “el  jo- 
ven Borrás  gallego".  Para  Boutureira  fué 
aquella  frase  como  para  Abraham  la  voz  ve- 
nida de  lo  alto.  El  teatro  catalán  estaba  en  su 
época  esplendorosa.  Boutureira  decidió  crear 
el  teatro  gallego.  Se  entregó  á su  obra  con  el 
ardor  de  un  iluminado.  Escribió  á literatos 
regionales,  publicó  unos  artículos  en  El  Cla- 
mor; logró  exhumar,  de  una  revista  antigua, 
un  dramita  en  un  acto,  Os  queixumes  d’un 
filio,  en  el  que  el  resobado  asunto  de  la  emi- 
gración se  exponía  con  un  adocenado  senti- 
mentalismo. Un  día,  el  amo  del  comercio  re- 
prendió sus  distracciones.  Boutureira  copiaba 
los  papeles  del  drama  sobre  el  Libro  mayor. 
El  amo  era  un  escéptico  en  literatura.  Boutu- 
reira, muy  dignamente,  descolgó  su  sombrero 
y se  marchó. 

— Así — explicaba  después — puedo  dedicar- 
me libremente  á mi  idea.  Yo  me  debo  al  tea- 
tro regional.  No  siento  más  sino  que,  cuando 
yo  haya  llegado,  ese  animal  se  alabe  de  ha- 
berme tenido  en  su  escritorio. 

Vivía  pobremente,  misteriosamente;  el  Ca- 
sino le  daba  nueve  duros  al  mes,  como  recom- 
pensa á sus  trabajos,  más  bien  por  la  interce- 
sión compasiva  de  algunos  socios.  Pero  Bou- 
tureira, con  una  fe  ciega  en  su  destino,  era 
feliz. 
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Ahora  estaba  inmóvil  junto  á Dina,  sentada 
ya  en  la  banqueta  del  piano.  Preguntó  grave- 
mente: 

— ¿Qué  he  de  cantar? 

Fiaño  aventuró: 

— Hombre...  á ver  unas  "soledades"...  ¿Las 
conoce  usted? 

Pero  Boutureira  se  alejó  del  piano. 

No;  él  no  cantaría  soledades  ni  ninguna  de 
esas  imbéciles  canciones  flamencas.  El  señor 
Fiaño  estaba  equivocado.  Boutureira  se  admi- 
raba de  que  un  catedrático  doctísimo  pudiera 
tener  aquella  falta  de  patriotismo  regional. 

Fiaño  cerró  los  ojuelos  para  reargüir.  Pre- 
cisamente; las  canciones  andaluzas  eran  más 
históricas;  ahí  estaban  los  árabes,  cuya  in- 
fluencia se  advertía  en  ellas.  Y ¿quién  le  afir- 
maba á él  que  los  cantos  gallegos,  hermanos 
en  melancolía  de  los  andaluces,  no  tuviesen 
el  mismo  origen?... 

— En  una  disertación  mía... 

Pero  Boutureira  le  interrumpió,  jurando 
que  primero  se  dejaría  matar  que  daría  un 
jipío.  Cantaría  una  canción  gallega;  en  último 
caso,  transigiría  con  un  fado.  Si  no,  ¡con  sen- 
tarse!... 

Intervinieron  todos.  Boutureira  carraspeó 
otra  vez,  movió  un  dedo  entre  el  pescuezo  y 
el  cuello  almidonado,  como  si  despegase  la 
piel  de  la  tela.  Luego  cantó  los  Tangaraños> 


— 22  — 


y recibió  las  felicitaciones  con  un  gesto  de 
triunfador. 

Encendiéronse  las  luces.  Romero  miró  el 
reloj,  despavorido.  ¡Oh,  se  marchaba,  se  mar- 
chaba; no  debía  de  haber  ni  una  cuartilla  en 
las  cajas!...  Repartió  unos  apretones  de  manos. 
Luego  se  acercó  á Silva,  suplicante: 

— ¿Irá  usted  después  por  el  periódico  á ha- 
cer una  notita  de  la  fiesta?...  Yo  no  tendré 
tiempo;  estoy  solo... 

Adriano  lo  prometió: 

— Cuando  esto  termine,  daré  una  vuelta' 
¿Quiere  venir  al  comedor,  antes  de  marchar- 
se?... Tomaremos  un  poco  coñac. 

— Bien,  una  copa  nada  más.  Es  muy  tarde. 

Y se  despidió  de  Carlos,  explicando: 

— ¡Este  Adriano  es  tremendo;  nunca  tiene 
prisa,  nunca  tiene  que  hacer!... 

Carlos  se  acercó  á Dina,  que  charlaba  en 
un  grupito  de  muchachas.  Dina  le  sonrió: 

— ¿Quiere  usted  ser  de  la  partida?...  Esta- 
mos tramando  una  excursión  al  otro  lado  de 
la  ría,  á la  casa  de  campo  de  Aurelia — é indi- 
có á la  señorita  delgada  y rubia. — Si  viene 
usted,  conocerá  un  hermoso  paisaje. 

— Aunque  hubiésemos  de  ir  al  Sahara;  en 
tal  compañía...  ¿Cuándo  es  la  excursión? 

— Se  avisará  á domicilio.  Depende  del  tiem- 
po. Quizás  en  la  semana  próxima. 

La  animación  iba  agonizando;  se  despidió. 
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La  mano  de  Dina  dejó  en  la  suya  un  fuerte 
olor  á nardo.  Aquella  noche  soñó  que  habían 
paseado  solos  la  joven  y él  por  la  calle  Real, 
y que  Fiaño,  desde  un  “costurero",  los  espia- 
ba, mesándose  el  cráneo  desnudo  con  el  gesto 
de  un  hombre  sinceramente  escandalizado. 


Aquel  día,  Adriano  fué  á buscarlo  á la  ofi- 
cina. Iba  ojeroso  y con  un  tono  amarillento  en 
la  cara,  pero  mostraba  un  contento  extraordi- 
nario: 

— ¿Tienes  que  hacer? 

— Ahora  no. 

— Pues  ven;  hoy  almuerzas  conmigo. 

Le  hizo  levantar  del  asiento;  le  ayudó  á po- 
nerse el  gabán.  Ya  en  la  escalera,  Carlos  le 
interrogó,  sorprendido: 

— Pero  ¿qué  te  pasa? 

Adriano  se  hizo  el  misterioso. 

— Tú  ven.  Se  te  da  derecho  á hacer  el 
menú,  sin  restricciones.  Se  empezará  con  Sau- 
terne  y se  terminará  con  Champagne.  Y des- 
pués un  paseo  en  automóvil.  Aclararé  que  el 
automóvil  no  hay  que  pagarlo.  Lo  acaba  de 
comprar  Sangil,  que  almorzará  también  con 
nosotros.  Tú  lo  tratas,  ¿verdad? 
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Sí,  se  lo  habían  presentado  en  el  Casino. 
Insistió: 

— Pero  ¿has  heredado? 

Adriano  Silva  sacó  un  puñado  de  duros  de 
los  bolsillos  del  chaleco;  luego  extrajo  un  ma- 
nojo de  billetes  de  la  cartera.  Les  dió  unos 
golpecitos  cariñosos: 

— Aquí  hay  para  comprar  un  restaurant. 

Y contó.  Aquella  noche  había  tenido  una 
buena  racha.  Mil  pesetas,  céntimo  más  ó me- 
nos. Había  estado  á punto  de  desbancar  en  el 
Casino.  A las  nueve  de  la  mañana  terminó  la 
sesión.  No  se  había  acostado  por  culpa  de 
Sangil,  que  le  fué  á buscar,  impaciente  por 
adueñarse  del  auto. 

—Se  lo  he  elegido  yo.  Ya  dirás  si  te  gusta. 
Un  coche  gris,  tipo  torpedo;  doce  caballos, 
pero  cómodo  y fuerte.  Además,  un  negocio: 
segunda  mano... 

Carlos  interrumpió: 

— ¿Se  han  enterado  de  tu  suerte  tus  acree- 
dores? 

— ¿Acreedores?...  No  tengo  acreedores.  Esta 
mañana  les  he  pagado  á todos.  A la  patrona, 
no.  La  patrona  me  había  conminado  con  la  ex- 
pulsión. Hoy  la  he  llamado  y,  delante  de  ella, 
extendí  los  duros  y los  billetes  sobre  una 
mesa.  “La  invito  á usted — le  dije  gravemen- 
te— á que  se  convenza  de  que  yo  no  soy  un 
pobre  diablo  como  esos  estudiantes  y esos  ofi- 
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cialillos  con  los  que  usted  me  confunde;  como 
puede  ver,  soy  casi  millonario;  lo  que  ocurre 
es  que  no  le  pago  á usted,  unas  veces  porque 
tengo  el  dinero  invertido  y otras  porque  no 
me  da  la  gana;  en  la  presente  ocasión,  estamos 
en  este  último  caso."  Y reembolsé  el  dinero. 
La  patrona,  entonces,  suspiró  y se  deshizo  sus 
disculpas. 

Carlos  rió: 

— ¿Y  por  qué  hiciste  eso? 

— Por  mantener  mi  prestigio.  Dentro  de 
unos  días  le  pago,  y en  lo  futuro,  cuando 
venga  la  mala,  mi  patrona  sabrá  esperar  res- 
petuosamente. Hay  una  distancia  enorme 
entre  un  hombre  que  no  paga  porque  no 
tiene  dinero  y otro  que  no  paga  porque  no 
quiere.  El  resultado  para  el  acreedor  es  el 
mismo,  pero  el  acreedor  ya  no  es  lo  mismo 
para  el  que  debe.  ¡Oh...,  podría  escribir  un 
tratado  sobre  las  relaciones  entre  unos  y 
otros;  he  hecho  muchas  observaciones  di- 
rectas! 

Habían  llegado  al  garage.  Sangil,  en  cucli- 
llas, examinaba  el  "auto",  atendiendo  las  ex- 
plicaciones de  un  hombre  vestido  con  una 
larga  blusa  azul.  Al  pntrar  ellos,  alzóse  el  jo- 
ven y les  saludó: 

— ¿Qué  le  parece,  Herrera? 

— Es  un  bonito  coche. 

Sangil  adoptó  un  gesto  amargo  para  hablar 
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de  todo  lo  que  aquello  iba  á costarle  y todo  lo 
que  le  había  costado  ya. 

— El  “chauffer",  la  bencina,  los  neumáti- 
cos..., ¡una  renta,  una  renta!...  Pero  en  estos 
tiempos  no  se  es  nada  sin  un  automóvil. 

Se  proponía  aprender  el  manejo  del  coche 
y suprimir  después  al  “chauffer":  con  un  chi- 
quillo avisado  bastaba.  Bajo  toda  esta  amar- 
gura, Sangil  reventaba  visiblemente  de  or- 
gullo. 

El  hombre  de  la  blusa  se  había  acercado 
misteriosamente  á Adriano.  Ambos  se  fueron 
á un  rincón  del  “garage".  El  hombre  escudri- 
ñó un  momento  en  sus  bolsillos  y extrajo  un 
sobre. 

— Mi  principal  me  ha  encargado  que  le  dé 
á usted  las  gracias  por  la  venta  del  coche...  Y 
me  ha  entregado  este  sobre  para  usted...  Que 
ya  le  verá  él  personalmente... 

Adriano  abrió  el  sobre.  Dentro  había  un  bi- 
llete de  cien  pesetas  y una  tarjeta.  Adriano 
indagó  con  aire  distraído,  enrollando  el  bille- 
te entre  sus  dedos. 

— ¿Usted  tiene  hijos,  señor?... 

— Ordóñez,  Juan  Ordóñez:  he  saludado  al- 
guna vez  al  señor  en  el  despacho  del  prin- 
cipal. 

— Bien;  el  señor  Ordóñez  ¿tiene  hijos? 

— Cuatro,  señor  Silva,  que  son  cuatro  ser- 
vidores más  de  usted. 
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— Gracias.  Pues  hágame  el  favor  de  com- 
prarles con  esto  unos  juguetes. 

Y le  ofreció  el  billete,  displicentemente. 

El  empleado  abrió  los  ojos  asombradí- 
simo. 

Luego  ocultó  las  manos  á la  espalda,  bal- 
buciendo: 

— Perdóneme,  señor  Silva...  Yo  se  lo  agra- 
dezco mucho,  pero  no  puedo  aceptar...  Mi 
principal  me  reñiría... 

Adriano  insistió  con  un  ademán.  Ordóñez 
se  espontaneó  más: 

— Es  que...  si  mi  principal  lo  sabe...  me  qui- 
tará los  veinte  duros... 

— Su  principal  no  sabrá  nada  de  esto. 

Y le  entregó  el  billete.  Ordóñez  gimió  de 
placer  al  apresar  el  papelito  verdoso  y sucio. 

— ¡Oh,  gracias,  muchas  gracias! 

Adriano  revistió  un  aire  de  gran  señor  para 
hacer  un  gesto  desdeñoso.  Sin  contestar,  se 
acercó  á sus  amigos.  Ordóñez  despojóse  del 
blusón,  se  lavó  las  manos  en  una  palangana 
mugrienta  y saludó: 

— ¿Desean  ustedes  algo? 

—Nada. 

— Aquí  le  queda  al  señor  Sangil  la  llave  del 
“garage".  A las  tres  de  la  tarde  vendrá  el 
“chauffer". 

— Muy  bien, 

Adriano,  que  desde  la  puerta  había  estado 
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mirando  á un  balcón  donde  la  rubia  Aurelia 
estaba  asomada,  intervino  en  el  diálogo: 

— Oye,  Sangil,  ¿por  qué  no  vamos  en  el 
“auto"  hasta  el  restaurant?...  Ya  es  la  una  y 
media. 

— ¿Y  quién  nos  lleva? 

—Yo. 

— Gracias.  Sería  cosa  de  ir  á tomar  el  “ver- 
mouth"  al  otro  mundo. 

— |Qué  tonteríal...  Sé  guiar  un  “auto"  me- 
jor que  un  profesional. 

— ¿Seriamente? 

Adriano  estaba  ya  sentado  ante  el  volante. 
Ordenó: 

— Acomodaos.  Ordóñez,  haga  usted  el  fa- 
vor de  dar  marcha. 

Ordóñez  manipuló  rápidamente.  Trepidó  el 
“auto".  Adriano  movió  la  palanca  de  engrana- 
jes. Salieron  lentamente. 

Era  un  día  primaveral,  de  sol  alegre;  los 
tilos  de  la  amplia  plaza  donde  estaba  el  “ga- 
rage" mostraban  ya  algunas  hojas;  la  hierba, 
en  los  macizos  que  bordeaban  la  explanada 
central,  tenía  un  color  alegre.  El  sacristán  del 
Divino  Pastor  cerraba  las  puertas  del  templo, 
y en  uno  de  los  bancos  de  la  plaza  un  obrero 
comía  perezosamente  su  almuerzo.  Había  una 
gran  paz. 

El  coche  gris  la  turbó  con  su  ruido.  Unos 
pájaros  huyeron  de  la  copa  del  tilo  más  pró- 
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ximo;  el  obrero  volvió  la  cabeza  para  mirar; 
el  sacristán,  un  poco  deslumbrado  aún'por  la 
luz,  suspendió  el  descenso  de  la  escalinata 
para  observar  el  artefacto.  Adriano  hizo  to- 
mar al  coche  una  de  las  carreras  laterales. 
Ante  el  balcón  de  Aurelia,  levantó  una  mano 
del  volante  y saludó  graciosamente.  La  joven 
contestó  sonriendo  y los  siguió  con  la  vista, 
un  poco  displicente,  asomando  en  el  balcón 
junto  á una  mata  de  claveles  florida. 

Y siguieron,  dando  vuelta  á la  plaza.  Junto 
á las  bocacalles,  Adriano  apretaba  la  bocina 
y el  sonido  desagradable  y bronco  llenaba  el 
ambiente  encalmado.  Frente  al  "garage",  in- 
dicó Sangil,  repentinamente: 

— Para,  Adriano:  me  ha  quedado  dentro  el 
gabán. 

Adriano  se  inclinó;  el  coche  dió  una  brusca 
arrancada  imprevista,  y Sangil,  incorporado 
ya,  cayó  sobre  el  respaldo  del  asiento.  Adria- 
no, súbitamente  pálido,  se  aferraba  al  volan- 
te, con  todos  los  sentidos  puestos  en  la  faena 
de  guiar.  Y así  anduvieron  un  largo  trecho 
con  aquella  marcha  acelerada.  Sangil  protes- 
tó, un  poco  inquieto. 

— ¡Ten  cuidado:  nos  vas  á estrellar! 

Pero  el  "chauffer"  callaba.  Volvía  á dar  la 
vuelta  á la  plaza,  ya  en  la  misma  velocidad 
primitiva.  Carlos  avanzó  en  su  asiento  para 
decirle: 
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— Bueno,  tú:  creo  que  ya  te  has  lucido  ante 
Aurelia.  Para,  ó vamos  á almorzar,  si  te 
parece. 

Pasó  un  silencio.  El  auto  continuaba  rodan- 
do. Llegó  entonces  la  voz  despavorida  de 
Adriano,  que  afirmaba: 

— No  puedo  parar. 

Hubo  un  instante  de  consternación.  Sangil 
inquirió,  alarmado: 

— ¿Por  qué  no  paras? 

— No  sé;  no  se  parar...  No  entiendo  este  co- 
che. He  pisado  el  freno,  y,  sin  embargo,  he- 
mos corrido  más. 

Se  miraron  los  dos  amigos,  estupefactos.  El 
auto  daba  la  tercera  vuelta  á la  plaza.  El  obre- 
ro había  terminado  su  almuerzo  y los  miraba 
con  evidente  curiosidad.  Sangil  gritó  ira- 
cundo: 

— ¡Te  digo  que  pares! 

Y Adriano  gimió,  sin  dejar  de  mirar  hacia 
adelante: 

— ¡No  sé;  te  juro  que  no  sé!  Estoy  descon- 
certado. Pasa  tú  aquí,  á ver  si  lo  entiendes. 

— ¿Pero  qué  he  de  hacer  yo,  desdichado? 
¿Qué  he  de  hacer? 

Se  sentó,  ceñudo,  sombrío,  otra  vez  junto 
á Carlos. 

— ¡Qué  imprudencia— gruñía — qué  impru- 
dencia!... La  culpa  la  tengo  yo...  Estamos 
locos. 
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Volvió  á gritar  para  advertir  á Silva: 

— Si  estropeas  el  coche  tendremos  un  dis- 
gusto muy  serio.  ¿Y  ahora? — pregunto  á Car- 
los.— ¿Y  ahora? 

Carlos  hizo  un  gesto  de  impotencia.  ¡Si  al 
menos  no  se  hubiese  marchado  Ordóñez!... 
Sartgil  propuso  gritar  para  que  acudiesen  á 
detenerlos.  Herrera,  dueño  de  sí,  se  opuso. 
Realmente,  no  era  un  caso  desesperado;  ínte- 
rin Adriano  guiase  bien,  no  había  otro  peli- 
gro que  el  del  ridículo,  y ese  tenían  que  afron- 
tarlo serenamente.  ¡Cómo  lo  iban  ellos  á evi- 
tar!... 

— Pero  ¿vamos  á estar  así  toda  la  vida? — 
barbotó  Sangil,  asestando  una  mirada  asesina 
al  occipucio  de  Silva  que  asomaba  sobre  el 
asiento  delantero. 

—Confío — sonrió  Carlos  resignado— en  que 
esto  parará  cuando  se  acabe  la  bencina. 

Daban  ya  la  sexta  vuelta  á la  plaza.  Aure- 
lia, á la  tercera  vez  que  pasó  ante  su  casa  el 
automóvil,  dejó  de  mirar;  á la  cuarta,  volvió 
la  cabeza;  á la  quinta,  se  retiró  del  balcón, 
pero  á veces  se  la  veía  alzar  la  punta  de  un 
visillo,  para  contemplar,  admirada,  aquel  ex- 
traño paseo.  Adriano,  mohíno  en  su  butaca, 
no  había  vuelto  á despegar  los  labios.  Otra 
vez  pisó  el  freno  heroicamente,  y otra  vez 
dieron  una  brusca  carrera.  Sangil  suplicó  en- 
tonces: 
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— ¡Déjate  ir  despacio,  diablo,  no  hurgues 
más  en  lo  que  no  entiendes!  ¿Quieres  matar- 
nos ahora?... 

Y otra  vuelta,  y otra.  Silva  hubiera  deseado 
salir  de  la  plaza,  pero  azorado  ya,  no  se 
atrevía  á aventurarse  por  algún  lugar  menos 
amplio  ó más  concurrido,  donde  podría  surgir 
la  catástrofe.  El  obrero,  al  fin,  recogió  su  pu- 
cherito  azul  y se  marchó,  visiblemente  intri- 
gado por  aquella  perseverancia.  Pasó  media 
hora.  Sangil  clamó,  exasperado: 

— ¡Esto  no  acaba  nunca!...  ¡Han  echado  un 
océano  de  bencina  esos  cafres! 

A los  tres  cuartos  de  hora,  habían  dado  cin- 
cuenta y cuatro  vueltas  á la  plaza.  Sangil  ju- 
raba que  habría  de  matar  á Adriano.  Adriano, 
sudoroso,  con  las  manos  crispadas,  comenza- 
ba á sentir  mareos,  por  la  fijeza  duradera  de 
la  atención.  Al  fin,  á las  dos  y media  se  detu- 
vo lentamente  el  motor.  Quedó  el  coche  á 
cien  pasos  del  "garage".  Adriano  saltó  al  sue- 
lo y marchó  rápidamente  sin  decir  adiós. 


IV 


Cuando  llegó  Carlos  al  muelle,  daban  las 
diez  en  un  reloj  público.  Las  jóvenes  estaban 
ya  allí,  con  Adriano,  paseando  al  sol,  bajo  sus 
sombrillas  de  colores  alegres.  La  madre  de 
Aurelia  había  buscado  acomodo  en  la  lancha, 
y mostraba  su  obesidad,  sentada  en  la  popa, 
agarrada  con  ambas  manos  á las  bordas  del 
bote. 

Recibieron  al  recién  llegado  con  un  cla- 
moreo: 

— ¡Ya  está  aquí! 

— [Aprisa,  que  perderemos  la  marea  para 
desembarcar! 

Bajaron  á la  lancha.  Las  muchachas  se  arre- 
mangaban las  faldas  y asentaban  los  pies  cui- 
dadosamente en  los  escalones  de  piedra  del 
vetusto  muelle,  cubiertos  de  un  musgo  ma- 
rino verde  y lacio  que  rezumaba  bajo  los 
pies.  Los  dos  hombres  extendieron  sus  ma- 
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nos  á las  recelosas.  Dina  se  apoyó  en  Carlos 
para  saltar  al  bote.  Lo  rozó  con  su  busto 
arrogante,  y un  momento  percibió  él  fuerte- 
mente el  aroma  del  cuerpo  joven  y de  los  ca- 
bellos negrísimos,  que  triunfaba  del  fuerte 
olor  del  mar.  Saltó  el  último  y quedó  un  ins- 
tante de  pie,  vacilando.  Dina  se  apretó  contra 
su  compañera,  para  ofrecerle  asiento.  Los 
marineros  apartaron  la  lancha  suavemente 
de  tierra  y se  sentaron  después  á remar.  El 
muelle  se  fué  alejando,  muy  despacio. 

Toda  la  mañana  era  luz.  En  el  mar  azulado, 
plano  y silencioso,  se  encendían  y se  apaga- 
ban unas  lentejuelas  brillantes.  Toda  la  ría 
era  un  lago  enorme;  en  la  playa  unas  olitas 
diminutas  hacían  un  leve  ruido  de  sedas  des- 
dobladas; por  encima  del  muelle,  caduco  y de- 
negrido, asomaba  el  palo  de  una  dorna,  mo- 
viéndose apenas  en  un  vaivén.  Luego,  tras  el 
muelle,  las  románticas  murallas  viejas  de  la 
ciudad  extendían  su  ancha  faja  de  color  de 
sepia,  en  la  que  los  jaramagos  y la  hiedra  po- 
nían cándidas  pinceladas  de  verdor.  Las  bo- 
yas luminosas,  de  vientre  enorme,  inmóviles 
en  mitad  de  la  ría,  sustentaban  sus  lucecitas 
rojas  y verdes,  que  no  brillaban,  vencidas  por 
aquella  invasión  de  sol.  Y,  al  otro  lado,  en  la 
orilla  opuesta,  iba  fundiéndose  la  débil  nebli- 
na de  la  mañana,  y se  mostraban  los  montes 
lejanos  con  la  mancha  obscura  de  los  pinares 
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y ias  casitas  blancas  diseminadas,  una  aquí, 
otra  acullá... 

Había  en  todo  una  mansa  sensación  de  feli- 
cidad, de  contento.  Durante  unos  minutos  no 
se  habló  en  la  lancha.  Se  oía  rechinar  los  re- 
mos en  la  madera  desgastada  de  la  borda,  y 
el  ruidillo  de  la  proa  hendiendo  el  mar.  Au- 
relia sonrió  ante  aquel  enmudecimiento  co- 
lectivo y lo  rompió,  interpretándolo: 

— ¡Qué  bien  se  va!  ¿No  es  cierto? 

Dina  entreabrió  los  ojos.  Se  había  apoyado 
sobre  su  amiga,  y una  de  sus  manos,  fuera  de 
la  borda,  cortaba  el  agua  como  otra  arista 
proal.  Paladeaba  la  emoción  de  toda  aquella 
frescura  y toda  aquella  paz,  alegre  paz  de 
primavera,  que  es  como  una  mujercita  de 
sanas  mejillas,  de  cofia  blanca  y pulcra,  que 
se  asome  á mirar  unos  vuelos  de  golondrina. 
Al  fin,  murmuró: 

— Sí;  es  una  hermosa  mañana. 

Abandonó  su  mano  la  blandura  voluptuosa 
del  mar.  Se  incorporó.  En  la  proximidad, 
Carlos  sentía  el  contacto  de  las  carnes  de  la 
mujer,  en  una  obligada  intimidad  de  la  que 
ella  no  parecía  advertida.  La  conversación  se 
había  iniciado.  Esbozó  la  madre  de  Aurelia, 
sin  soltar  las  bordas: 

— ¡Como  no  se  alce  el  viento!... 

Y Adriano  respondió,  tranquilizándola: 

— No  hay  peligro,  señora;  mire  usted  el  mar. 
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— Y,  en  todo  caso — terció  Aurelia,  irónica— 
contamos  con  el  auxilio  de  Adriano,  que  es 
un  sportman  habilísimo.  ¿Sabrá  usted  gober- 
nar la  lancha  como  el  auto? 

Adriano  enrojeció  un  poco. 

— No,  no  es  mi  especialidad,  precisamente. 

En  la  embarcación  hubo  risas  maliciosas. 
La  aventura  se  había  divulgado,  narrada  por 
Sangil.  Adriano,  que  alguna  vez  había,  en 
efecto,  guiado  un  auto,  asistido  por  el  chauf- 
fer,  desconocía  c«si  por  completo  el  mecanis- 
mo. Para  frenar,  había  pisado  el  acelerador 
de  la  bencina.  Cuando  se  enteró  de  ésto 
halló  la  disculpa.  El  no  conocía  esa  innova- 
ción de  los  aceleradores  de  pedal.  Pero  en  el 
Casino,  la  historieta  fué  su  tormento  quince 
días  seguidos. 

Dina  acudió  ahora  en  su  socorro. 

— No  se  puede  negar  que  Adriano  sea  un 
sportman  y un  hombre  elegante. 

Adriano  le  sonrió,  agradecido. 

— Vean  esa  maravilla  de  calcetines,  conti- 
nuó la  joven,  y digan  si  no  son  ellos  solos  un 
diploma  de  distinción. 

Bajo  los  pantalones  de  Silva,  exagerada- 
mente recogidos  en  arrugas  sobre  las  rodillas, 
veíanse  unos  calcetines  calados  y finos,  de 
negro  color.  Hubo  unas  cuantas  felicitaciones 
irónicas.  Silva,  entrp  sonrojado  y satisfecho, 
tiró  hacia  abajo  de  los  bordes  del  pantalón, 
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para  cubrir  aquella  obra  de  arte  que  envolvía 
sus  pies  tenuemente. 

Pasaban  cerca  de  un  transatlántico,  inmó- 
vil en  medio  de  la  ría,  amarrado  al  fondo  por 
las  recias  cadenas  de  sus  anclas.  Un  oficial, 
desde  la  altura  del  puente,  los  miraba  pasar 
con  sus  gemelos.  Se  oía  el  chirrido  de  una 
grúa  que  elevaba  el  carbón  desde  una  gaba- 
rra próxima  al  costado.  Brillaba  al  sol  el  blan- 
co de  esmalte  y los  cobres  bruñidos  del 
buque.  Dina  se  inclinó  hacia  Carlos  para  co- 
mentar: 

— ¿No  le  dan  á usted  envidia  estos  bar- 
cos?... A mí  me  causan  siempre  una  nostalgia 
grande:  la  nostalgia  de  las  cosas  que  no  veré 
jamás;  los  países  de  sol,  los  países  de  nieve... 
¡Las  gentes  que  habrá  por  esos  mundos  con 
las  cuales  nunca  habré  de  cruzarme!  A veces, 
pienso:  ¿Quién  sabe  si  ahora,  en  un  bosque 
americano,  en  una  ciudad  ajetreada,  enorme, 
en  una  aldea  que  tenga  sus  techos  blancos 
de  nieve,  está  el  hombre  que  yo  había  de 
querer  siempre? 

— ¿Es  usted  romántica,  Dina? 

— Cuando  llueve,  sí.  Detrás  de  los  vidrios 
de  la  galería  me  aburro  mucho  y se  me  ocu- 
rren una  . porción  de  tonterías.  Pero  en  los 
días  de  sol,  como  hoy,  pienso  otras  cosas  más 
humanas. 

— ¿Qué  piensa  usted? 
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— Pienso,  por  ejemplo,  que  pasaría  mi  vida 
entera  á bordo  de  un  transatlántico,  viendo 
siempre  caras  nuevas,  renovando  amistades, 
queriendo  sin  pasión  y muchas  veces,  á mu- 
chas gentes.  Entonces,  el  americano  del  bos- 
que ó el  inglés  ciudadano  con  cara  de  niño 
grande  ó el  aldeano  ruso,  caen  de  mi  privanza 
y me  hastían  como  si  hubiese  vivido  ya  con 
ellos  veinte  años  de  matrimonio.  A bordo 
debe  de  realizarse  ese  ideal  de  tomar  de  las 
gentes  lo  que  las  gentes  tienen  de  bueno.  En 
quince  días  de  convivencia,  el  traidor  no  pue- 
de serlo  y el  grosero  se  fuerza  á aparecer  de- 
licado. No  hay  tiempo  para  escudriñar  los 
unos  en  las  almas  de  los  otros.  En  quince  días 
no  arraiga  tampoco  una  pasión.  Usted  se 
enamora  en  Liverpool  de  una  mujer  que  des- 
embarca en  Las  Palmas.  Ha  sido  desdeñosa  ó 
agradecida.  Cuando  se  separasen,  usted  la  ve- 
ría marchar  con  una  suave  melancolía.  Pero 
tocaba  la  música  á bordo  y usted  daría  el 
adiós  postrero  con  su  pañuelo  para  irse  á bai- 
lar. Y en  su  vida  no  habría  quedado  ninguna 
hiel.  Yo  creo  que  he  descubierto  uno  de  los 
secretos  de  la  dicha. 

— ¿Ser  siempre  forastero? 

— En  todas  partes,  hasta  en  uno  mismo.  ¿No 
lo  advierte  por  experiencia?  Usted  es  hoy  la 
persona  á quien  mejor  se  trata  en  el  pueblo. 
Cuando  lleve  aquí  un  año  ó dos,  debíamos 


quererlo  más,  atenderlo  con  solicitud  de  algo 
que  ya  es  propio,  ¿no  es  esto?...  Pues  enton- 
ces será  cuando  comencemos  á hacerle  la  vida 
imposible. 

— Sin  embargo,  yo  no  quisiera  ser  eterna- 
mente un  forastero  para  usted. 

— Ha  querido  usted  decir  "para  una  mujer". 
¿Y  qué  podría  esperar?...  Los  cariños  son 
iguales  siempre,  amigo  mío.  Sólo  varía  lo  que 
pudiéramos  llamar  impaciencia  amatoria.  Una 
mujer  espera  tres  años  á que  regrese  el  no- 
vio que  fué  á hacer  fortuna.  La  llamamos  fiel, 
y es,  sencillamente,  sosegada.  En  el  mismo 
caso  admite  un  galanteo;  lo  creemos  traición  t 
y es  ansia  de  amar,  que  no  pudo  ser  conte- 
nida. Pero,  en  el  fondo,  quiere  igual  y son 
siempre  iguales  sus  caricias  y hasta  sus  pala- 
bras. Se  puede  encontrar  un  temperamento, 
pero  no  un  alma  distinta.  Después,  en  la  cal- 
ma, en  el  matrimonio,  la  semejanza  de  los  ca- 
sos resalta  con  más  fuerza.  Todos  los  matri- 
monios siguen  el  mismo  proceso  sentimental. 

— ¿Todos? 

— Hablo  de  lo  normal.  Las  excepciones  ya 
sabe  usted  que  confirman  la  regia. 

— ¿No  le  agrada  á usted  el  matrimonio? 

— Según.  Tiene  muchos  aspectos.  Para  el 
amor,  es  un  retiro  cómodo. 

Lo  miró  fijamente  con  sus  ojos  pequeños 
llenos  de  malicia,  y rompió  á reir. 
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— ¡Le  estoy  asustando! 

Carlos  protestó,  pero,  en  realidad,  estaba 
desorientado  ante  aquella  atrevida  filosofía 
expuesta  tan  llanamente  ante  él,  casi  un  des- 
conocido, por  una  muchacha  pueblerina  for- 
zosamente educada  en  un  ambiente  de  hipo- 
cresía y de  extremado  respeto  á las  conve- 
niencias mundanas.  Pero  la  osadía  de  la  joven 
se  adueñaba  de  él  francamente. 

— Aquí — se  decía — , precisamente  aquí,  en 
estas  grandes  presiones  sociales,  es  donde  la 
rebeldía  de  la  mujer  aparece  más  natural  y 
más  justificada.  Dina  es  un  caso  de  reacción... 
ó quizás  se  esté  burlando  de  mí  lindamente. 

Llegaban  al  desembarcadero  aldeano:  una 
rampa,  de  la  que  el  mar  se  había  llevado  algu- 
nas baldosas.  Atracó  el  bote,  y fueron  saltando 
los  excursionistas.  Tras  ellos,  uno  de  los  tri- 
pulantes marchó  conduciendo  la  cesta  de  las 
vituallas,  arrastrando  ruidosamente  las  ma- 
dreñas sobre  el  cantil.  Algunos  marineros, 
tumbados  junto  á la  orilla,  los  miraron  pasar, 
fumando,  con  esa  quietud  indiferente  que  da 
á todos  ellos  un  aspecto  filosófico  y grave, 
como  de  hombres  á los  que  la  profundidad 
del  mar  y la  enorme  amplitud  sideral  ha  con- 
tado muchos  solemnes  secretos. 


Todo  el  soto  tenía  un  viejo  aspecto  román- 
tico. Había  en  él  antiguos  castaños  huecos  y 
robles  de  ramas  retorcidas  y altos  pinos,  don- 
de chillaban  las  urracas;  un  fino  musgo  ama- 
rillento, saturado  aún  de  la  humedad  invernal, 
brillaba  en  manchas  en  el  suelo.  Las  nubes 
habían  ocultado  el  sol,  y una  luz  misteriosa, 
gris,  llenaba  los  huecos  del  bosque. 

Se  había  internado  allí  el  tropel  juvenil  y, 
junto  á un  castaño,  se  sentaron  á reposar  Dina 
y Carlos,  mientras  sus  acompañantes  reco- 
rrían las  caprichosas  veredas  trazadas  por  los 
pasos  de  los  leñadores.  Cuando  el  ruido  de 
las  voces  se  alejó,  el  silencio  del  bosque  vol- 
vió otra  vez  gigantesco  y hosco.  Se  oía,  tan 
sólo,  á veces,  el  grito  de  las  urracas,  áspero  y 
cascado,  ó un  soplo  leve  de  la  brisa  del  mar, 
entre  las  hojas  nacientes.  Y este  rumor,  lejos 
de  romper,  subrayaba  la  quietud  enorme  de 
las  cosas. 
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— Sugiere  la  charla  en  voz  baja,  esta  cal- 
ma— susurró  Dina. 

Se  había  recostado  en  el  tronco  y se  veía, 
en  el  ligero  escote  de  su  blusa  blanca,  palpi- 
tar la  piel  fina  y dorada,  de  morena. 

— Figúrese  usted — agregó  tras  una  pausa, 
sonriendo,  mirándolo  con  su  mirada  descon- 
certadora— , figúrese  usted  que  somos  "Los 
niños  perdidos  en  el  bosque".  La  decoración 
es  adecuada;  estos  árboles  huecos,  el  silen- 
cio... ¿Conoce  usted  ese  cuento  de  niños?... 
¿Qué  haría  usted? 

— Yo...  reservarme  el  papel  de  ogro. 

Insistió  ella  en  mirarlo: 

— ¿Para  qué? 

— Pues...  para  comerla  á usted, 

— Señor  Herrera,  tiene  usted  escasa  imagi- 
nación; eso  es  muy  poco  lírico. 

— Seguramente — suspiró  Carlos. 

— ¿No  se  le  ocurre  nada  más? 

—¡Ay,  no! 

Rió  Dina  francamente.  Hubo  otra  pausa,  en 
la  que  ella,  tendida  sobre  las  nudosas  raíces, 
ofrecía  todo  el  divino  relieve  de  su  cuerpo, 
mirando  al  cielo,  cada  vez  más  sombrío.  Dijo 
al  fin,  bruscamente: 

— Tengo  una  gran  curiosidad,  amigo  mío. 

— ¿En  qué  consiste? 

— ¿Cómo  me  juzga  usted? 

— Adorabilísima.  Creo  que  no  hay  un  cuer- 
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po  más  gallardo  ni  unos  ojos  más  desconcer- 
tantes en  toda  España. 

— ¡Oh!...  no  le  he  pedido  á usted  una  galan- 
tería. ¿Qué  juzga  usted  de  mis  ideas,  de  mi 
manera  de  ser? 

— Juzgo  nada  más,  Dina,  que  ha  de  ser  una 
gran  desgracia  quererla  á usted.  Sabe  usted 
pensar  demasiado  para  poder  amar  con  pa- 
sión. 

Dina  rióse: 

— Se  ha  equivocado  usted;  yo  sabría  querer 
como  nadie. 

Y sus  labios  carnosos  y su  mirada  y su  mis- 
ma actitud  eran  como  una  promesa.  Sintióse 
el  joven  turbado  por  un  ansia  confusa  y calló. 
Dina  lo  miraba  con  una  mirada  de  burla. 

— ¿Lo  duda  usted? 

— No  sé,  Dina,  no  sé;  yo  le  tendría  á usted 
mucho  miedo.. 

Y ella  volvió  á reir,  complacida.  Pasaron 
unas  largas  ráfagas  conmoviendo  el  bosque. 
Se  doblaron  los  pinos  gimiendo.  Comenzaron 
entonces  á caer  gruesas  gotas  de  lluvia,  con 
un  ruido  sordo  sobre  los  árboles.  Los  jóvenes 
se  pusieron  en  pie.  Dina  se  refugió  presurosa 
en  el  hueco  del  castaño. 

— ¡Qué  contrariedad! 

La  lluvia  arreció;  el  cielo  tenía  un  color  de 
pizarra;  creció  el  ruido  en  las  hojas  nacientes 
y en  la  tierra  cubierta  de  ramas  desgajadas 
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por  los  vientos  de  invierno.  Las  ráfagas  te- 
nían un  son  de  tempestad  en  el  boscaje. 

— ¡Pero  abrigúese  usted! — aconsejó  Dina, 
estrechándose  en  la  oquedad. — Se  está  usted 
empapando  en  agua. 

Acercóse  Carlos.  Permanecieron  unos  ins- 
tantes difícilmente  cobijados.  Ella  mostró  in- 
quietud. ¿Y  sus  amigas?  ¿En  qué  lejano  rincón 
del  bosque  estarían  ahora?...  ¿Cómo  encon- 
trarse? 

— ¿Quiere  usted  que  marchemos? 

Acaso  sería  mejor.  El  chalet  de  Aurelia  es- 
taba á diez  minutos  de  camino.  Probablemen- 
te, sus  amigas,  sorprendidas  también  por  la 
lluvia,  no  habían  de  entretenerse  en  buscarlos. 
Y,  por  otra  parte,  se  iba  obscureciendo  tanto 
el  día... 

— Sí;  lo  mejor  es  marchar. 

Salió  del  refugio.  La  lluvia  les  batió  furio- 
samente. Entonces,  comenzaron  á correr.  Car- 
los dió  su  mano  á la  joven  y saltaban  entre  la 
maleza,  riendo  á veces  un  resbalón  ó la  áspera 
caricia  de  una  zarza.  Dina  guiaba. 

— jPor  la  derecha;  por  ahí;  corra  usted! 

Al  fin  llegaron  al  camino  de  carro  que  ba- 
jaba hasta  la  casa  de  Aurelia.  Vieron  entonces 
el  mar,  rizado  por  blancas  olillas,  y los  largos 
hilos  de  la  lluvia  inclinarse  y barrer  el  campo 
y el  mar,  estremecidos  por  el  viento.  En  el 
camino  hondo,  en  las  rodadas  que  el  tránsito 
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centenario  de  los  carros  habían  dejado  hasta 
sobre  las  rocas  graníticas,  un  largo  charco 
detuvo  á los  jóvenes.  Dina  vaciló;  tenía  sus 
cabellos  saturados  de  agua  y la  tez  encendida 
por  el  afán  de  la  carrera,  y,  ante  aquel  obs- 
táculo, hizo  un  mohín  de  contrariedad. 

— ¿Cómo  hacemos? 

Pero  Carlos,  bruscamente,  la  cogió  en  sus 
brazos.  Dió  ella  un  ligero  grito  de  sorpresa, 
ya  en  el  aire;  luego  se  asió  al  joven,  confiada. 
Avanzó  Carlos  lentamente,  cuidando  de  asen- 
tar bien  los  pies,  que  chapoteaban  hundidos 
en  el  agua.  Pero  no  advertía  el  frío  del  charco; 
el  cuerpo  de  la  joven  palpitaba  sobre  su  pe- 
cho; lo  sentía,  pegado  á sus  carnes,  como  si 
no  se  interpusiesen  los  húmedos  vestidos;  as- 
piraba la  respiración  de  Dina,  jadeante  aún. 
Anduvo,  sin  saber  si  había  salido  ó no  del 
charco,  hasta  que  fué  faltando  fuerza  en  sus 
brazos  y el  cuerpo  de  la  joven  fué  resbalando 
hacia  el  suelo.  Y,  antes  de  llegar  á él,  Carlos, 
inconsciente,  enloquecido,  puso  sus  labios  so- 
bre los  labios  tentadores  de  la  joven  y bebió 
un  beso  fuerte  y ansioso.  Dina,  ya  de  pie,  lo 
apartó  suavemente.  Se  miraron.  El  bajó  los 
ojos,  un  poco  asustado  de  su  audacia,  y Dina 
comentó,  riente: 

— ¡En  finí...  Cobró  usted  un  poco  caro  el 
barqueo. 
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Cuando  llegaron  al  chalet,  la  madre  de  Au- 
relia los  esperaba  impaciente  tras  el  mirador; 
acudió  á recibirlos.  ¿Y  su  hija  y las  demás 
muchachas?...  |Qué  horror;  cómo  venían!  Lla- 
mó al  jardinero  á grandes  gritos  para  que  en- 
cendiese la  chimenea.  ¡Iban  á coger  la  muer- 
te!... ¡Y  aquella  hija  suya,  que  no  había  llegado 
aún!...  [Qué  mala  idea  les  había  aconsejado  la 
excursión  en  tal  día! 

Pero  pronto  entró  en  grupo  el  resto  de  los 
jóvenes,  con  los  trajes  calados  por  el  agua,  las 
mujeres  con  algunos  mechones  lacios,  caídos. 
Adriano,  singularmente,  ofrecía  un  aspecto 
deplorable.  Había  cedido  su  gabán  á Aurelia 
y su  americana  á otra  muchacha;  se  había  en- 
terrado en  un  charco  hasta  el  tobillo.  La  se- 
ñora lo  expulsó  de  la  sala,  donde  sus  pies  iban 
dejando  huellas  de  fango  en  la  alfombra. 

— ¡Váyase  de  ahí,  hombre  de  Dios!...  Que  le 
dé  una  chaqueta  el  jardinero.  ¡Van  á morir; 
van  á morir  todos!... 

Se  saqueó  el  guardarropa  para  cambiar  las 
prendas  mojadas;  pero  sólo  se  pudieron  en- 
contrar algunas  heterogéneas  vestiduras,  con 
las  que  se  improvisaron  trajes  pintorescos. 
Entre  la  algazara  juvenil,  la  madre  de  Aurelia 
iba  y venía  ajetreada. 

— ¡No  tengo  qué  darles  para  ponerse:  todo 
está  en  la  ciudad!...  ¡Maldita  excursión!... 

Y no  había  que  soñar  en  volver.  Ella  no 
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pasaba  el  mar  con  aquel  viento.  Las  mucha- 
chas quedarían  allí  hasta  el  día  siguiente.  Car- 
los y Adriano  harían  el  favor  de  avisar  á las 
familias  de  lo  ocurrido.  ¡Maldita  excursión! 

Les  sirvió  un  café  hirviente  en  grandes  ta- 
zas de  barro  cocido,  traídas  por  el  jardinero. 
Silva,  abismado  en  una  chaqueta  de  pana,  con 
unos  zuecos  claveteados  en  sustitución  de  sus 
zapatos,  hacía  contorsionar  de  risa  á las  mu- 
chachas. Se  hizo  noche.  A las  siete,  el  mari- 
nero llegó  á recibir  órdenes.  Los  hombres  se 
despidieron  para  marchar.  Dina,  sentada  jun- 
to al  fuego,  tendió  su  mano  á Carlos. 

— Siento  que  se  vayan.  ¡Lo  hubiésemos  pa- 
sado tan  bien! 

El,  contestó  jovial: 

— Si  quiere,  me  quedo. 

— ¿En  dónde? 

— En  el  jardín,  en  el  pajar,  en  la  cueva... 
donde  pudiese. 

Lo  miró  ella  un  segundo: 

— ¡Ande,  ande;  váyase! 

El  marinero  los  precedió  hasta  la  lancha, 
alumbrando  el  camino  con  un  farol.  Embarcá- 
ronse. No  llovía  ya,  pero  seguía  el  viento  y la 
noche  era  obscura  y fría,  sin  una  estrella.  Los 
puntitos  luminosos  de  las  boyas  se  veían  de 
trecho  en  trecho,  cabeceando  en  el  mar.  En 
frente,  las  luces  de  la  ciudad  alumbraban  las 
nubes  con  un  resplandor  de  incendio  lejano. 
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Fuera  del  abrigo  de  la  ensenada,  los  marine- 
ros izaron  la  vela;  rechinó  la  polea,  se  hincó 
el  bote  de  proa,  luego  se  inclinó  sobre  una 
borda  y partió,  cortando  las  olitas  que  á veces 
hacían  caer  dentro  un  salivazo  de  espuma. 
Detrás,  en  la  negrura  del  monte,  aparecie- 
ron las  ventanas  iluminadas  del  chalet;  algo 
las  ocultó  después.  Adriano  suspiró,  subiendo 
el  cuello  de  la  tosca  chaqueta: 

—¡Que  lástima  de  lluvia!...  El  regreso  hu- 
biese sido  lo  más  bonito. 

Inquirió,  después,  acercándose  á Carlos: 

— ¿Qué  tal  Dina?...  Parece  que  no  te  hace 
ascos  la  chiquilla,  ¿eh?... 

Carlos  protestó  hipócritamente.  Preguntó 
á su  vez: 

— ¿Qué  clase  de  mujer  es  Dina? 

— ¡Oh,  chico:  una  cosa  estupenda  para  ma- 
tar el  aburrimiento!...  Es  lo  que  te  conviene. 

— Pero,  bueno...  Aclaremos... 

— ¡Ah...  no!...  Es  una  muchacha  jovial,  inte- 
ligente; por  lo  menos,  aguda;  acaso  un  poqui- 
to despreocupada  de  la  apariencia,  un  poquito 
independiente...  nada  más.  La  madre  de  Au- 
relia dice  que  es  una  joven  "modernista". 
Quizá  esta  definición  te  dé  alguna  luz.  ¿Te  ha 
enamorado  Dina? 

— ¡Hombre,  enamorar!...  Me  gusta;  me  pa- 
rece atrayente... 

— ¡Pobre  María  Luz!... 
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La  frase  del  amigo  llevó,  repentino  y viví- 
simo al  alma  de  Carlos  el  recuerdo  de  la  no- 
via que  esperaba  más  allá  de  los  montes  y de 
la  ría,  en  otro  pueblo  al  que  llegaba  aquel 
mismo  mar,  pero  rugidor,  bravo  y ruidoso, 
deshaciendo  en  arena  cantiles  milenarios,  sin 
la  dulzura  femenina  de  este  brazo  dormido 
entre  verdes  montañas.  ¡María  Luz,  la  novia 
espiritual  y resignada,  la  que  tenía  unos  gra  n- 
des  ojos  soñadores  y una  pálida  tez,  la  que  no 
sintió  nunca  otra  amor  de  hombre — ¡casta  es- 
posa futural — y todos  los  días  llenaba,  para  él, 
de  unas  letras  menudas,  una  ingenua  carta  ca- 
riñosa! María  Luz...  ¡cómo  en  la  lejanía  se  au- 
mentaba ahora  la  plácida  poesía  de  su  figuri- 
ta ahilada,  de  novia  de  cuento  romántico! 

Aurelio  interrumpió  la  evocación  sentimen- 
tal del  amigo: 

— Lo  de  Aurelia  va  bien.  ¡Vamos!...  yo  creo 
que  va  bien...;  se  ha  humanizado  mucho.  Aún 
hay  que  limar,  sin  embargo;  tiene  un  carácter 
tan  orgulloso,  tan... 

Pero  de  pronto  calló.  Dióse  una  fuerte  pal- 
mada en  los  muslos;  clamó,  aterrado: 

— ¡La  hice  buena,  señor;  la  hice  buena!... 

Estrujó  el  sombrero  entre  las  manos,  se 
mesó  la  cabeza,  apostrofándose,  injuriándose 
ante  la  estupefacción  de  su  amigo.  Carlos  pre- 
guntó alarmado: 

— ¿Qué  es  lo  que  has  hecho?... 
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— ¡Nada!...  ¡Una  catástrofe;  sencillamente 
una  catástrofe!  Se  acabó  todo...  Ya  no  vuelvo 
á presentarme  delante  de  Aurelia.  ¡Torpe  de 
mí!... 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  ocurre? 

Adriano  lo  miró  con  gesto  de  una  desespe- 
ración infinita. 

— Ocurre  lo  peor  que  podía  ocurrir:  ¡he  de- 
jado los  zapatos  en  casa  de  Aurelia! 

Carlos  se  echó  á reir. 

— ¡Ríe,  ríe!...  ¡Si  vieses  cómo  estaban  las 
suelas! 

— ¿Cómo  estaban? 

— Rotas;  ¡cómo  habían  de  estar!  Y eso  no  es 
lo  peor...  Con  los  zapatos  dejé  los  calcetines... 
¡y  á los  calcetines  les  había  echado  mi  patro- 
na  unas  plantillas  con  los  restos  de  otros,  es- 
coceses: figúrate!...  ¡Estoy  en  un  ridículo  im- 
perecedero! 

El  amigo  intentó  sosegarlo.  ¡Vaya:  era  un 
temor  absurdo!  ¿Iba  á dedicarse  Aurelia  á mi- 
rar sus  zapatos? 

— Aurelia,  no;  pero  la  criada  que  los  recoja, 
la  misma  madre.  ¡Oh,  la  madre!...  no  la  cono- 
ces... Y ya...;  comprenderás  que  un  hombre 
que  tiene  unos  magníficos  calcetines  calados 
con  plantillas  de  otro  calcetín  escocés,  no  pue- 
de ni  alzar  los  ojos  del  suelo.  ¡Estoy  perdido!... 

Se  hallaban  muy  cerca  ya  del  muelle.  Un 
farol  alumbraba  tenuemente  los  negros  peída- 


ños  y temblaba  en  el  reflejo  del  agua.  Bajo  el 
farol — cuyos  vidrios  estremecía  el  viento — un 
carabinero  envuelto  en  su  amplio  capote,  mi- 
rólos llegar  con  mirada  recelosa.  Subieron  los 
jóvenes  la  escalera  resbaladiza.  Arrastraba 
Adriano  ruidosamente  los  zuecos  y cada  paso 
hacíale  acordar  su  mala  ventura.  Repetía  ob- 
sesionado: 

— [Estoy  perdidol...  ¡Estoy  en  un  horrible 
ridículo! 

Y prolongaba  las  erres  para  ponderar  la  fie- 
ra condición  de  su  infortunio.  Antes  de  entrar 
en  las  calles  llenas  de  luz,  se  despidió  para 
seguir  á su  casa  por  caminos  retirados,  donde 
no  fuesen  advertidos  sus  zuecos  y su  pinto- 
resco chaquetón  aldeano.  Alejóse,  todo  desola- 
ción, á lo  largo  de  la  muralla.  A veces  alzaba 
los  puños  crispados  ó pateaba  con  ira,  y en- 
tonces las  suelas  de  madera  claveteada  de  sus 
zuecos  producían  un  ruido  afrentoso  en  el  em- 
pedrado. 

Aquella  noche,  Carlos  escribió  á María  Luz 
una  carta  apasionada  y larguísima. 


Vi 


Desde  el  episodio  del  bosque,  el  recuerdo 
de  Dina  Saravia  había  perseverado  obstina- 
damente en  Carlos.  Le  gustaba  pensar  en  ella 
en  un  momento  de  quietud:  cuando  veía  caer 
la  tarde,  asomado  al  balcón  de  su  cuarto,  fu- 
mando cigarrillos  en  espera  de  que  el  timbre 
de  la  fonda  resonase  en  el  vano  de  la  escale- 
ra, llamando  á comer:  cuando  se  acostaba,  en 
esos  instantes  en  que  la  imaginación  busca  un 
placentero  asunto  para  hacer  insensible  y 
grato  el  tránsito  al  sueño;  cuando  se  tumbaba 
en  un  diván  del  casino,  aburrido  y ajeno  álas 
personas  y á las  cosas  que  le  rodeaban.  El 
hastío  actuaba  entonces  de  Celestina;  al  notar 
su  presencia  el  joven,  se  alejaba  dejando  con 
él,  á solas  en  el  interior  de  su  alma,  la  ima- 
gen de  la  mujer  codiciable  y cerraba,  en  tor- 
no, las  puertas  de  los  sentidos.  Así,  en  los  ano- 
checeres, la  zona  de  ciudad  que  se  dominaba 
desde  la  alta  ventana,  ofrecía  muchas  veces 
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el  espectáculo  de  su  iluminación — el  parpadeo 
súbito  de  los  focos,  la  rápida  aparición  de 
centenares,  de  millares  de  puntitos  amarillen- 
tos de  luz,  uno  en  cada  bombilla — sin  que 
Carlos  se  enterase;  y así  el  reloj  de  una  igle- 
sia vecina  sonaba  gravemente  sin  que  él  lo 
oyese,  y alguna  vez  contestaba  maquinalmen- 
te á una  pregunta  ó á un  saludo  de  un  amigo 
en  el  Círculo. 

Al  principio,  la  imaginación  se  limitaba  á 
reproducir  la  escena  vivida.  Los  brazos  vol- 
vían á sentir  el  peso  de  la  joven  y á palpitar 
el  corazón  de  fatiga  y de  ansia  como  si  aque- 
lla carne  dura  y perfumada  le  pesase  aún  so- 
bre el  pecho.  Y tornaba  á vivir  el  instante  del 
beso  apretado  y sabroso,  tan  fugaz.  Pero,  ago- 
tada la  sensación,  la  fantasía  fué  acicateando 
al  deseo  ó el  deseo  á la  fantasía,  hasta  forjar 
entre  ambos  centenares  de  novelerías  sobre 
la  realidad  ígnea  de  lo  ocurrido.  Y ya  era  en 
el  bosque,  bajo  el  castaño  viejo  y romántico — 
recordaba  la  tentadora  actitud  de  Dina,  casi 
acostada  en  el  suelo,  entre  las  raíces — donde 
vivía  una  fingida  aventura;  ó era  en  la  noche 
lluviosa,  y salía  cautelosamente  de  entre  un 
macizo  que  lo  había  ocultado  en  el  chalet,  y 
Dina  abría  su  balcón  temerosa  y callada,  y 
trepaba  él  anhelante...  Toda  la  casa  en  som- 
bras, los  ojos  brilladores  de  la  joven  langui- 
deciendo bajo  la  mortal  delicia  de  un  beso... 
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Sin  confesárselo,  buscaba  á Dina.  Pero  las 
ocasiones  de  verla  escaseaban.  Sin  paseos, 
cerrado  el  único  teatro  de  la  ciudad,  sin  luga- 
res de  reunión  asequibles,  el  problema  pre- 
sentábase difícil.  Carlos  solía  protestar  en  el 
Casino,  cuando  fracasaba  en  alguna  tentativa 
de  encuentro. 

—Pero,  ¿dónde  diablos  guardan  ustedes  á 
las  mujeres,  que  no  se  las  ve?... 

Finalmente,  exaltado  por  sus  propias  ima- 
ginaciones, se  decidió  á dar  frecuentes  paseos 
ante  la  casa  de  Dina  para  sorprender  una  sa- 
lida. 

Se  encontraba  en  ridículo,  espiado  desde 
los  costureros  por  curiosas  miradas,  y muchas 
veces  vacilaba  al  llegar  á la  calle  y volvía  sus 
pasos  atrás.  Pero  un  día  vió  á Dina  asomada; 
saludó,  se  sonrieron.  Sintió  él  cierto  acelera- 
miento en  el  correr  de  la  sangre.  Al  llegar  á 
la  esquina  tornó  á mirar.  Dina  le  hizo  un  ade- 
mán de  despedida  desde  su  ventana.  Y Car- 
los se  marchó  contento,  dichoso,  como  si  la 
mañana  se  hubiese  llenado  de  sol  y de  vida 
bulliciosa  y alegre. 

Poco  después  halló  á Dina  en  una  fiesta.  El 
joven  abordó  la  cuestión  bruscamente: 

— Tengo  que  hacerle  una  confesión  intere- 
sante, Dina. 

— Oigámosla. 

— Estoy  enamorado  de  usted. 
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Se  ruborizó  un  poco  la  morena  piel  de  su 
rostro . 

— Veo  que  sigue  usted  mis  consejos,  amigo 
mío;  se  decide  usted  á presentar  la  batalla  al 
aburrimiento. 

— Estoy  seriamente  enamorado  de  usted, 
Dina. 

La  joven  abrió  una  pausa.  Contestó  luego: 

— Si  creyese  en  esa  seriedad...  no  sé  lo  que 
le  respondería.  Pero  pienso  que  usted  busca 
tan  sólo  el  alivio  de  una  amistad  para  su  tedio; 
y si  es  así...  yo  soy  una  buena  amiga  de  usted 
y no  me  importa  ser  su  novia. 

Agregó,  riendo: 

— Podría  condenarle  á usted  desde  ahora  á 
la  charla  diaria  del  balcón  á la  calle  y al  obli- 
gado paseo  dominguero.  Como  soy  generosa, 
le  indulto  de  esas  molestias  de  trámite.  Con- 
cluiríamos por  aborrecernos. 

Marchóse  Carlos  feliz.  Cuando  llegó  al  Ca- 
sino, Barral  sostenía,  en  un  grupo,  la  tesis  de 
que  la  ciudad  figuraba  con  el  número  uno  en 
la  estadística  de  la  tuberculosis.  Carlos  rear- 
güyó con  ímpetu.  Y ante  el  asombro  de  Adria- 
no, hizo  una  apología  entusiasta  de  las  excelen- 
cias de  aquel  pueblo,  que  pocas  horas  antes 
pesaba  abrumadoramente  sobre  él. 


Al  pasar  ante  el  café,  por  cuya  puerta  salía 
mansamente  una  nube  de  humo  de  tabaco, 
Carlos  oyó  vociferar  su  nombre. 

— ¡Eh,  Carlos! 

Silva  abandonó  las  sucias  fichas  de  hueso 
sobre  la  mesa  de  mármol  y salió  al  encuentro 
del  amigo: 

— ¿Vas  á la  fonda? 

— Vengo  de  ella. 

— De  modo  que  ya  has  almorzado. 

—Sí. 

Adriano  hizo  un  gesto  de  contrariedad: 

— Tengo  mala  suerte.  Pensaba  pedirte  que 
me  invitases. 

Se  expansionó.  No  tenía  un  céntimo,  lo  que 
se  dice  un  céntimo.  Ahora  mismo  acababa  de 
perder  los  últimos  dos  reales  jugando  al  do- 
minó. Era  su  último  recurso;  si  hubiese  hecho 
un  par  de  pesetas,  volvería  á la  timba;  pero 
todo  se  lo  había  llevado  el  diablo. 
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Contó  su  desgracia.  La  antevíspera  había 
perdido  las  cuatrocientas  pesetas  que  le  que- 
daban del  “gran  golpe".  Para  colmo  de  males, 
aquella  misma  mañana  la  patrona  le  había  re- 
clamado dinero. 

— Naturalmente,  no  le  pude  pagar.  Chilló; 
chillé.  Por  último,  tuvo  una  ocurrencia  estú- 
pida. Se  negó  á servirme  el  almuerzo.  Com- 
prenderás que  me  marché  dignamente  de 
aquel  antro  en  cuanto  me  lo  dijo. 

— De  suerte  que  la  exhibición  de  las  mil  pe- 
setas, el  prestigio  que  tú  habías  afirmado  con 
eso... 

— Un  fracaso,  chico;  un  terrible  fracaso. 

Estaba  francamente  ofendido.  Sin  dinero  y 
á nadie  podía  pedírselo.... 

Había  pensado  en  ir  al  hotel  para  comer  con 
Carlos;  pero  se  entretuvo  jugando  á la  corre- 
lativa, á céntimo  doble.  Al  principio  se  iba 
defendiendo;  pero... 

Súbitamente  se  detuvo.  Luego  dió  un  brin- 
co de  gozo: 

— ¡Ya  está!...  Hasta  la  noche;  acaso  nos 
veamos... 

— Pero  ¿adonde  vas? 

— A almorzar;  me  espera  un  festín  suculento. 

Y marchó  apresuradísimo.  Cruzó  varias  ca- 
lles; en  la  de  San  Miguel  vaciló  un  instante 
ante  una  casa  de  aspecto  modesto.  Se  resolvió 
al  fin  á subir,  y batió  el  aldabón  firmemente 
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en  su  yunque.  Una  criadita  aldeana  abrió  re- 
celosamente la  puerta. 

— -¿Está  el  señor  Ordóñez? 

— Está,  sí,  señor. 

— Avísalo. 

La  criadita  dio  un  berrido,  sin  decidirse  á 
abandonar  la  puerta: 

— ¡Señoritol 

Dentro  se  oía  un  inconfundible  sonar  de 
platos  y de  cubiertos  chocando  en  la  mesa.  La 
voz  de  Ordóñez  llegó  inquisidora: 

— ¿Quién  es? 

— Y el  propio  Ordóñez  apareció  en  el  pasi- 
llo. Al  ver  á Adriano  se  iluminó  su  rostro  de 
sorpresa  y de  júbilo: 

— ¡Caramba,  el  señor  Silval...  Pase  usted.  ¿A 
qué  debo  esta  alegría,  querido  señor?... 

Lo  empujaba  hacia  un  gabinetito  con  unas 
butacas  cubiertas  por  unas  fundas  de  crochet 
y un  espejo  de  marco  dorado  sobre  el  sofá,  y 
una  cómoda  enfrente  con  unos  juguetitos  de 
porcelana.  Sobre  la  cómoda,  un  retrato  de  Or- 
dóñez hecho  al  lápiz,  contemplaba  en  el  espe- 
jo frontero  sus  bigotes  lacios  y sus  mejillas 
redondeadas  y su  perilla  corta  y negra.  Ahora 
Ordóñez  no  usaba  perilla,  y esto  acentuaba  la 
bondad  candorosa  de  su  rostro. 

— Dígame,  mi  señor  don  Adriano,  dígame. 

— Primeramente,  querido  Ordóñez,  ¿cómo 
están  esos  chicos? 
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— Bien,  muchas  gracias.  ¿Quiere  usted  que 
los  llame? 

— No,  ahora  no;  me  basta  esa  interesante 
afirmación  de  usted.  A propósito:  no  habrá 
gastado  usted  aquellas  cien  pesetas  en  ju- 
guetes, ¿eh? 

Ordóñez  rió  de  buena  gana: 

— ¡Dios  mío,  no;  ya  comprenderá  usted!... 

— Bravo;  es  usted  un  hombre  inteligente 
que  sabe  deshojar  las  hipérboles.  Habrá  gas- 
tado usted  cincuenta  pesetas... 

— Menos. 

— ¿Veinticinco? 

— Menos  aún. 

— ¡Ah,  bribonzuelo!... 

— Señor  Silva — explicó  Ordóñez  jovialmen- 
te— , yo  no  envicio  á mis  hijos  con  lo  super- 
fluo.  Por  mi  santo  y el  día  de  Reyes  tienen  sus 
juguetes,  y nada  más.  Ellos  lo  saben  y se  abs- 
tienen de  sentir  caprichitos  en  toda  otra  oca- 
sión. Yo  soy  un  hombre  metódico;  metódico  y 
práctico.  Las  cien  pesetas  de  usted  están  me- 
jor en  un  cajoncito  de  la  cómoda,  para  cual- 
quier conflicto.  ¿No  opina  usted  igual? 

Silva  le  tendió  su  mano: 

— Querido  Ordóñez,  siempre  sostendré  que 
es  usted  un  sabio.  Desde  hoy  le  ruego  que  me 
tenga  en  su  amistad  más  íntima.  La  amistad  de 
un  sabio  es  una  mina,  mi  admirable  Ordóñez. 
Si  usted  no  tuviese  esa  filosofía  acerca  de  los 
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juguetes,  ¿cómo  saldría  yo  ahora  de  un  apuri- 
11o  que  me  acosa? 

La  palabra  “apurillo"  sobresaltó  repentina- 
mente á Ordóñez;  la  sonrisa  dejó  de  dilatar 
su  boca  grande  y de  arrugar  sus  párpados. 
Indagó: 

— ¿Cómo  un  apurillo,  don  Adriano?... 

— Poca  cosa:  unas  cincuenta  pesetas.  Me  en- 
trega usted  la  mitad  del  dinero  que  le  di  el 
otro  día  y que  había  de  ser  para  mí,  y aún  sale 
usted  ganando. 

Ordóñez  balbuceó  asombradísimo: 

— LJsted  bromea,  don  Adriano... 

— No  bromeo,  querido.  Yo  le  entregué  las 
cien  pesetas  en  un  arranque  de  amor  á la  in- 
fancia. Ahora,  á pesar  de  que  usted  desnatu- 
ralizó mis  propósitos,  no  le  pido  más  que  diez 
duros.  Reconozca  que  soy  razonable. 

Ordóñez  se  había  puesto  pálido: 

— ¡Pero  esto  es  un  atropello! 

— No  seamos  pomposos,  amigo  mío. 

El  pobre  diablo  comenzó  á pasear  por  la 
estancia: 

--¡Yo  no  esperaba  esto  de  usted;  no  lo  hu- 
biera creído  nunca. 

Al  fin  se  detuvo  frente  á Adriano  resuelta- 
mente: 

— Los  veinte  duros  me  hacen  falta:  no  le 
puedo  dar  á usted  nada. 

Silva  se  retrepó  en  el  sofá: 
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— Señor  Ordóñez,  es  usted  un  ingrato.  Po- 
dría hacer  que  me  devolviese  usted,  no  cin- 
cuenta, sino  las  cien  pesetas,  tan  sólo  con  ir  á 
contárselo  á su  jefe.  Pero  me  arrepiento;  no 
quiero  de  usted  ni  un  maravedí.  Le  permitiré, 
sin  embargo,  que  me  invite  á comer;  pon- 
go únicamente  la  condición  de  que  sea  en 
restaurant;  las  comidas  familiares  me  ago- 
bian. 

Ordóñez,  inmóvil  ante  él,  lo  escuchaba  ce- 
ñudo, con  una  sorda  cólera: 

— ¿Y  si  me  niego? 

— Si  se  niega  usted,  iré  á hacer  una  visita 
esta  tarde  á su  principal. 

Se  levantó,  descolgó  su  sombrero  de  la  per- 
cha y salió.  Oyó  á Ordóñez  llamar  á su  mu- 
jer; oyó  abrir  y cerrar  un  cajón  de  la  cómoda 
Después  bajó  Ordóñez,  hosco  y apresurado. 

— Vamos  adonde  quiera. 

Fueron  al  Restaurant  Inglés,  junto  á la  Ala- 
meda, el  primer  comedor  del  pueblo;  Adria- 
no eligió  una  mesa  cerca  de  una  ventana  don- 
de se  veía  la  fronda  de  los  olmos.  El  camare- 
ro puso  la  carta  ante  ellos.  Ordóñez  la  recha- 
zó secamente. 

— Traiga  usted  el  cubierto  del  día. 

Pero  Silva  intervino: 

— Primero  unas  ostras.  A usted  tienen  que 
gustarle  las  ostras,  amigo  Ordóñez. 

— No,  señor. 
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— Pero  con  Sauterne  le  gustarán.  Trae  tam- 
bién Sauterne. 

Luego  pidió  unos  huevos  á la  parisiense. 
Después  llamó  al  mozo: 

— Oye,  ¿qué  es  esto  de  “perdiz  á la  carda- 
lama"? 

— Es  perdiz  con  trufas,  señor. 

— ¡Hombre,  está  bien!...  Tomaremos  la  “car- 
dalama"  esa.  ¡Ah!  Trae  Riscal. 

Ordóñez  observó  consternado: 

— Usted  busca  mi  ruina,  señor  Silva. 

Silva  comenzó  á charlar  de  cosas  indiferen- 
tes, como  si  la  situación  fuese  naturalísima.  A 
Ordóñez  le  sabía  á acíbar  la  perdiz;  comía  ra- 
biosamente, en  silencio.  Cuando  Adriano  pidió 
lenguados  al  grattin,  su  víctima  clamó,  casi 
llorando: 

— ¡Señor  Silva,  tengo  cuatro  hijos! 

— Un  día  es  un  día,  amigo  Ordóñez. 

Y Ordóñez  ya  no  volvió  á hablar.  Pasó  el 
martirio  de  comer  un  roast-beeff,  una  ensala- 
da rusa  y un  puding  de  frutas.  Sorbió  el  café 
hirviendo;  pidió  la  cuenta:  cuarenta  y dos  pe- 
setas; las  pagó,  lívido.  Mientras  Adriano  en- 
cendía una  panetela,  él  se  puso  en  pie,  se  caló 
el  sombrero,  apoyó  sus  manos  en  la  mesa, 
cara  á cara  con  Silva,  y se  despidió  con  esta 
frase,  concluyente  y sincera: 

— ¡Ojalá  reviente  usted,  señor  mío! 
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VIII 


En  el  teatro  se  veían  todas  las  noches  los 
novios.  Había  llegado  una  Compañía  de  zar- 
zuela y,  cuando  la  obra  que  figuraba  en  el 
cartel  no  era — cosa  difícil — francamente  re- 
chazada por  la  opinión  timorata  del  pueblo, 
D.  Manuel  Saravia  lucía  sus  barbas  grises  y 
su  alta  figura  en  una  platea,  un  poco  oculto 
entre  la  esplendidez  de  su  hija  y el  cuerpeci- 
11o  insignificante  y menudo  de  su  esposa. 

En  los  entreactos  Carlos  se  acercaba  á ellos 
y charlaban  en  conversación  general;  después 
desde  su  butaca  se  consumía  en  un  estéril  flirt 
de  miradas  ó salía  á fumar  cigarrillos  mien- 
tras los  cómicos  y la  orquesta  rivalizaban  en 
griterío  y estruendo.  La  gente  observaba  á 
ambos  jóvenes  y los  comentaba;  divulgábase 
la  nueva  de  sus  amoríos  y había  saludos  lle- 
nos de  significación  y sonrisas  expresivas,  y 
alguna  vez,  al  pasear  su  vísta  por  el  teatro, 
Carlos  sorprendía  un  abanico  ó un  dedo  en- 
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guantado  que  los  mostraba  á una  curiosidad. 

Todo  aquello  era  un  poco  irritante:  la  im- 
posibilidad de  una  charla  confidencial  con  la 
novia,  la  fiscalización  implacable  de  las  gen- 
tes... Alguna  vez,  al  llegar  hasta  él  una  mira- 
da de  Dina,  impregnada  de  toda  la  candente 
malicia  de  los  ojos  pequeños  y obscuros,  Car- 
los se  removía  en  su  asiento  con  la  impacien- 
cia de  una  fiera  acosada  tras  los  barrotes  de 
una  jaula.  Cuando,  cerca  de  ella,  Dina  le  veía 
mirar  largamente  sus  magníficos  brazos  semi- 
desnudos,  de  dorada  piel  ó el  terso  comienzo 
del  escote,  protestaba  con  una  risa  cortada, 
de  mujer  ardiente: 

— Ten  cuidado.  Cualquiera  podría  leer  en 
tu  cara  lo  que  estás  pensando  ahora. 

— A ver,  ¿qué  pienso? 

— No  lo  digo.  Me  das  un  poco  miedo. 

Llameaban  entonces  las  pupilas  de  él.  Tras 
un  instante,  como  si  la  joven  hubiese  leído  en 
el  fondo  de  los  ojos  que  la  miraban  y se  hu- 
biese visto  oprimida  en  un  doloroso  abrazo 
de  ansia,  comentaba  con  una  burlona  piedad 
de  sí  propia: 

—¡Pobre  Dina! 

Y reían  los  dos,  un  poco  nerviosos,  un  poco 
sofocados  por  las  imágenes  del  deseo. 

En  el  pasillo,  donde  Carlos  calmaba  su  in- 
quietud con  paseos,  mientras  llegaba  hasta  él 
la  música  suavizada  por  los  pesados  cortina' 


jes  de  la  puerta,  solía  reunírsele  á veces  Bou- 
tureira,  que  siempre,  por  casualidad,  se  había 
quedado  sin  tabaco.  Ofrecíale  un  cigarrillo  y 
él  se  creía  en  el  caso  de  acompañarle  en  pre- 
mio á la  pequeña  dádiva.  Una  noche  le  ofre- 
ció, generoso: 

— ¿Quiere  que  le  presente  á la  tiple? 

Carlos  rehusó. 

— Por  lo  menos,  venga  al  escenario.  Yo  es- 
toy siempre  allí;  es  mi  elemento,  ¿sabe?  Me 
sacan  de  allí  y me  matan. 

Y hubo  que  ir  y hubo  que  conocer  ai  barí- 
tono — un  mocetón  casi  analfabeto,  con  unas 
manos  enormes,  de  minero  ó de  labrador,  que 
en  escena  le  pesaban  diez  quintales,  según 
confesaba  él  mismo— y á la  tiple,  una  mujer 
de  mediana  belleza,  que  ella  pretendía  hacer 
resaltar,  pero  que  realmente  sepultaba  bajo 
ungüentos  y colorines,  de  los  que  su  cara  era 
un  muestrario. 

Cuando  lo  hizo  entrar  Boutureira,  la  tiple 
estaba  tiñendo  de  carmín  los  carrillos.  Recou- 
so,  el  gacetillero  de  El  Clamor , la  contempla- 
ba desde  una  silla,  medio  oculto  entre  faldas 
y mantones  que  pendían  de  la  pared  del  ca- 
merino. Cuando  la  mujer  rogó  á Carlos  que  se 
sentase,  mirándolo  sin  volverse  por  el  espejo 
que  tenía  ante  sí,  Recouso,  solícito,  ofreció  su 
silla  y se  acomodó  en  un  baúl. 

— Gracias;  pero  me  voy  á marchar. 
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Estaba  violento.  Recouso,  menudito,  de  cara 
picuda,  empalidecida,  requirió  su  concurso 
admirativo: 

— ¿Ha  oído  usted  qué  romanza  nos  ha  can- 
lado?... 

Luego  definió  rotundamente: 

— Es  una  estrella;  una  verdadera  estrella. 

Recouso  tenía  una  gran  debilidad  por  tiples 
y actrices;  se  enamoraba  invariablemente  de 
todas  las  que  pasaban  por  el  pueblo.  En  El 
Clamor  les  dedicaba  formidables  artículos  di- 
tirámbicos,  llenos  de  tópicos.  A cambio  de 
esto  recogía  alguna  postal  ó daba  algún  pe- 
llizco furtivo.  Nunca  obtuvo  otro  premio.  Las 
más  asequibles  diferían  toda  concesión,  hábil- 
mente, hasta  el  final  de  la  temporada.  Luego 
se  marchaban  sin  acordarse  de  él.  A pesar  de 
esta  historia  de  desengaño  repetida  en  todas 
las  ocasiones,  Recouso  no  escarmentaba  nun- 
ca y una  nueva  actriz  le  hacía  olvidar  la  vieja 
ingratitud  tantas  veces  corroborada. 

— ¡Es  una  estrella! 

La  tiple  rió,  agradecida;  luego,  sin  dejar  de 
mirarse  en  el  cristal  azogado,  hizo  unos  gor- 
goritos. Carlos  se  despidió,  tedioso.  En  un 
rincón  del  escenario,  Boutureira  cuchicheaba 
con  una  corista.  El  joven  se  deslizó  furtiva- 
mente hasta  el  pasillo,  por  temor  á nuevas 
presentaciones  oficiosas.  Si  algún  tipo  había 
para  él  absurdo,  incomprensible,  en  el  mundo, 
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era  el  señorito  corifeo  de  cantantes  y cómicas, 
siempre  llenas  de  una  fatuidad  intolerable. 

Pero  al  salir,  terminada  ya  la  función,  mien- 
tras veía  pasar  á su  novia  y se  abotonaba  el 
gabán  en  el  vestíbulo,  Boutureira  se  le  acercó 
nuevamente: 

' — Tiene  que  perdonarme;  no  le  vi  marchar. 
Estaba  ocupadísimo  con  un  asunto  de  impor- 
tancia. 

Le  fué  acompañando  por  las  calles,  alum- 
bradas con  una  luz  mortecina.  En  aquella  so- 
ledad, propicia  á la  confidencia,  el  aspirante  á 
actor  le  refirió  sus  planes: 

— Aquí  no  se  puede  hacer  nada.  Yo  pude 
estar  trabajando  en  Madrid,  en  compañías  de 
primer  orden...  ¡Jesús!  no  preciso  más  que 
abrir  la  boca  para  obtener  un  buen  puesto. 
Pero  me  absorben  otras  ansias.  ¡Mi  idea,  mi 
gran  idea!...  ¡Ese  teatro  gallego  que  es  preci- 
so hacer,  que  haré  yo;  ei  que  me  ha  de  dar 
gloria  y dinero  á montones!... 

Pero,  súbitamente  comenzó  á dolerse.  No 
hallaba  apoyo.  Los  literatos  regionales  desde- 
ñaban el  idioma  de  la  tierra,  la  dulce  fala. 
Hasta  entonces,  á pesar  de  sus  calurosas  exci- 
taciones en  El  Clamor , sólo  contaba  para  el 
repertorio  con  Queixumes  d’ un  fillo\  Fiaño,  el 
catedrático  de  Historia,  le  estaba  escribiendo 
un  monólogo,  también  acerca  de  la  emigra- 
ción, Los  demás  no  se  habían  dado  por  ente- 
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rados.  ¿Por  qué  ese  desapego  para  las  cosas 
enxebresl...  Esto  le  indignaba. 

— ¡Yo  no;  yo  soy  celta,  rayos!  ¡Celta  desde 
los  pies  á la  cabeza! 

Y para  afirmar  más  su  condición  étnica, 
continuó  hablando  en  gallego.  ¿Se  había  ente- 
rado bien  el  señor  Herrera  de  la  magnitud  de 
sus  planes?...  Sería  así  como  pasear  la  hermosa 
bandera  blanca  y azul  de  Galicia  por  todo  el 
mundo  civilizado.  Allí  estaba  él,  para  portaes- 
tandarte, con  el  esfuerzo  poderoso  de  su  ta- 
lento. Pero  hacía  falta  vencer  el  escollo  gi- 
gante. ¿Y  la  compañía?  ¿Cómo  organizaba  la 
compañía  con  todos  los  elementos  precisos?... 

Luego  confesó,  bajando  la  voz,  cogiendo  de 
un  brazo  á su  acompañante,  que  ya  había  co- 
menzado á resolver  el  magno  asunto. 

Casi  todos  los  jóvenes  de  la  Sección  de  De- 
clamación del  Casino  se  irían  con  él.  Les  ha- 
bía señalado  grandes  sueldos,  porque  las  ga- 
nancias, singularmente  en  América,  habían  de 
ser  copiosas.  En  cuanto  á actrices...  Todas  las 
niñas  góticas  del  pueblo  vacilaban  ante  la 
aventura.  La  huérfana  de  un  capitán — una  da- 
mita  joven — se  había  comprometido  á acom- 
pañarle, yendo  en  unión  de  su  madre,  que 
ahora  cosía  para  fuera,  f altaba  la  primera  ac- 
triz, una  primera  actriz  de  fuerza.  ¡Y  la  había 
hallado!  Sí,  señor  ese  mirlo  blanco  estaba  ya 
en  su  poder  ó poco  menos.  Boutureira  confia- 


ba  este  secreto  al  señor  Herrera,  seguro  de 
su  discreción.  Se  trataba  de  una  corista  de  la 
compañía  de  zarzuela.  Rocío,  la  andaluza,  una 
morena  menudita,  muy  nerviosa.  ¿No  se  acor- 
daba?... Alguna  vez  hacía  papelitos.  La  tenían 
postergada  por  envidias  de  la  mujer  del  te- 
nor; pero  valía,  valía  mucho;  ¡caramba! 

— Pues  la  tengo  medio  convencida  ya. 

Carlos  le  felicitó.  Habían  llegado  á la  puer- 
ta del  hotel,  y Boutureira  le  retenía  aun  con 
su  charla  inagotable  y entusiasta,  continuada 
en  el  idioma  regional.  Complacido  por  su 
asentimiento  y aun  por  su  atención  silenciosa, 
todavía  lamentó  Boutureira,  antes  de  mar- 
char: 

— ¡Lástima  que  no  escriba,  don  Carlos!  ¿Por 
qué  no  intenta  usted?... 

Carlos  se  excusó  modestamente:  no  acer- 
taría nunca...  Boutureira  agregó  suspirante: 

— ¡En  fin;  allá  usted!...  Pero  si  alguna  vez  se 
lanza,  no  vacile  en  decírmelo.  Basta  que  sea 
otro  celta  como  yo... 
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IX 


El  primero  de  junio  comenzaron  las  vela- 
das en  la  Alameda.  Eran  todo  el  entreteni- 
miento público  del  pueblo.  Comenzaban  en 
Junio  y terminaban  en  Septiembre,  cuando  el 
frío  ya  se  hacía  sentir.  La  Alameda  era  un 
amplio  paseo,  todo  él  cobijado  por  olmos  gi- 
gantescos, que  formaban  una  elevada  cúpula 
rumorosa.  A un  lado  y otro,  se  alineaban  si- 
llas de  hierro  pintadas  de  ocre.  Oblicuamente, 
otra  carrera  servía  para  expansión  de  modis- 
tas y criadas  y aun  parejas  de  menestrales  hu- 
mildes: tal  cual  tabernero  que,  cerrada  la  tien- 
da, gustaba  de  dar  unas  vueltecitas  con  su  es- 
posa, envuelta  siempre  en  un  mantón,  en  Ene- 
ro como  en  Agosto.  En  este  paseo  había  una 
escasa  luz,  circunstancia  agradecida  íntima- 
mente por  horteras  y señoritos  calaverones, 
ávidos  del  artero  pellizco  y del  sabroso  roce 
con  una  cadera  opulenta. 

Equitativamente  colocado  entre  ambos  pa- 
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seos,  se  hallaba  un  templete  pintado  de  pur- 
purina, en  el  que  la  banda  de  música  de  un 
regimiento  "amenizaba  brillantemente  las  ve- 
ladas", según  inalterable  expresión  de  Recou- 
so  en  El  Clamor.  A mediados  de  Agosto, 
cuando  en  la  ciudad  se  celebraban  fiestas  para 
"atracción  de  forasteros",  unos  muchachos  de 
buena  fe  remaban  desaforadamente  en  la  ría, 
tripulando  unos  botes,  en  un  ridículo  empeño 
en  llegar  los  primeros  á unas  boyas  lejanas,  y 
los  viejos  olmos  de  la  Alameda  se  veían  co- 
quetonamente  engalanados  con  unos  gallar- 
detes de  percalina  y unas  sartas  de  farolillos 
de  papel,  que  el  viento  mecía  suavemente  y 
que  goteaban  esperma  sobre  los  paseantes. 
Este  era  todo  el  encanto  veraniego  de  la  ciu- 
dad. 

Carlos  veía  á Dina  todas  las  noches  en  el 
paseo.  Yendo  y viniendo  perezosamente,  al 
paso  lentísimo  de  la  multitud,  daban  una  vuel- 
ta y otra  y otra,  entre  aquel  ruido  de  pies  que 
rastrean  y de  charlas  y de  risas,  que  á veces 
cortaba,  sobresaltándolas,  el  inesperado  y es- 
trepitoso comienzo  de  una  jota  ó de  un  paso- 
doble  en  el  templete  de  la  música. 

Se  encontraban  aislados  entre  el  gentío.  A 
veces,  fatigados  de  pasear,  sentábanse  entre 
las  señoras  provectas,  que  examinaban  los  tra- 
jes al  través  de  sus  impertinentes  ó que  cabe- 
ceaban en  las  sillas  de  hierro.  Un  jardín  pe- 
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numbroso  se  extendía  detrás.  Luego,  entre  el 
jardín  y el  mar,  blanqueaban  los  muros  de  un 
astillero,  del  que  á veces,  aun  de  noche,  lle- 
gaban, dominando  el  rumor  gentilicio,  estri- 
dencias de  las  fuertes  cadenas  de  las  grúas,  ó 
golpes  sonoros  en  planchas  de  metal.  Bajo  las 
ramas  abovedadas  de  las  acacias,  esparcían 
una  dulce  luz  los  focos  encerrados  en  blancas 
esferas  de  vidrio.  A los  perfumes  de  mujer  se 
mezclaba  el  fuerte  perfume  del  verano,  que 
ya  había  abierto  todas  las  flores  y enverde- 
cido todos  los  árboles.  A veces  advertía  Car- 
los estos  olores  con  una  extraña  intensidad, 
voluptuosa,  casi  mareante,  como  cuando,  en  la 
tarde  inolvidada,  lo  envolvió,  allá  en  la  sole- 
dad del  bosque,  el  perfume  de  la  carne  more- 
na de  la  mujer. 

Una  noche  habló  de  la  aventura  con  Dina: 

— ¿Qué  pensaste  tú? 

—Lo  esperaba. 

— ¿Y  si  te  hubiese  besado  otra  vez,  muchas 
veces  más,  como  quisiera? 

— [Oh,  no  sé,  no  sé!... 

Entornó  ella  los  ojos,  turbada  por  la  evoca- 
ción y por  el  habla  ardorosa  del  hombre.  Dijo 
él  entonces  sordamente: 

— Yo  quiero  volverte  á besar,  Dina. 

Y ella  lo  miró  enrojecida,  sintiendo  hervir 
en  las  venas  el  mismo  deseo  pecador: 

— ¡Loco!...  Si  no  puede  ser,  loco  mío. 
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— Si  tú  quisieras,  podría  ser. 

— ¡Dios  mío,  si  yo  quisiesel...  ¿Y  cómo?...  No 
podemos  vernos  más  que  aquí  ó en  otro  sitio 
público;  no  salgo  nunca  sola...  Tú  sabes  lo 
que  es  este  pueblo...  Yo  quiero...  Ya  ves: 
cuesta  más  trabajo  decirlo  que  hacerlo,  y yo 
ya  lo  dije.  Pero  no  es  posible. 

— Para  el  verdadero  amor  no  hay  imposi- 
bles. 

— ¿No  te  quiero  yo? 

-No. 

— Bueno — agregó  riendo  ella — ; no  vale  en- 
fadarse... ¡Quién  sabe  aúnl  Buscaremos...  Es 
preciso  encender  una  vela  á la  Casualidad. 

— ¿Para  un  beso  furtivo,  apresurado,  á es- 
paldas de  alguien?...  No;  no  quiero  deber  esos 
favores  á la  casualidad... 

—Pero  ¿qué  quieres? 

— Un  beso  que  dure  diez  minutos. 

— ¡Jesús!... 

Callaron  un  momento;  las  gentes  continua- 
ban en  su  tránsito  de  cangilón  de  noria  por  el 
paseo;  una  nube  de  polvo  se  alzaba  hasta  las 
esféras  esmeriladas  de  los  focos.  Dina  dijo 
después  vacilantemente: 

— Sólo  hay  un  medio. 

—¿Cuál? 

— Uno...;  no  es  muy  seguro...  Podría  salir  á 
confesarme...  Mañana,  por  ejemplo...,  muy 
temprano:  á las  seis...,  yo  sola. 
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El  la  escuchaba  anhelante,  con  una  levísima 
sonrisa  de  triunfador. 

— Pero...  aun  así — continuó  ella  — ¿ cómo 
hacer? 

— Irías  á San  Sulpicio;  cerca  está  mi  hotel... 
Te  esperaría  á la  puerta... 

Se  miraron  ávidamente,  largamente: 

— ¿Un  beso  nada  más? 

— Nada  más. 

— ¿Me  querrás  mucho,  mucho? 

— Locamente,  infinitamente. 

Inclinóse  hacia  ella: 

— ¿Mañana?... 

— Lo  pensaré. 

— Tiene  que  ser  mañana. 

Afirmó  ella  con  los  ojos  más  que  con  los  la- 
bios. La  música  tocaba  los  últimos  compases 
de  un  pasodoble.  Iba  desfilando  el  gentío. 
Llegó  Aurelia  á reunirse  con  el  grupo  fami- 
liar. La  madre  se  despertó  en  su  silla.  Alzá- 
ronse. Adriano  propuso: 

—¿Vamos  por  los  jardines?...  ¡Hace  una  no- 
che tan  serena!... 

Cruzaron  entre  los  arbustos  del  jardín;  Dina 
y Carlos  delante;  Adriano  junto  á Aurelia  y á 
su  madre.  Y en  la  sombra,  en  un  recodo  al 
que  hacía  dosel  un  mirto  crecido,  Carlos  apre- 
tó contra  su  pecho  á la  joven  y la  besó  ansio- 
samente una  vez  y otra  vez.  Cuando  las  pisa- 
das de  los  acompañantes  se  sintieron  próxi- 
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mas, la  soltó.  Murmuró  ella,  fingiendo  una 
gran  seriedad: 

— Me  has  librado  de  una  preocupación.  Así, 
ya  no  voy  mañana. 

— Irás. 

— ¡Dios  me  libre!...  Me  alegro,  me  alegro 
mucho;  doy  por  bien  empleado  el  atraco. 

Y al  llegar  á su  casa,  en  voz  muy  baja,  apre- 
tando su  mano: 

— ¡Ya  sabes:  á las  seis! 


Pasó  aquella  noche  Carlos  casi  en  insom- 
nio. Apenas  lo  vencía  el  sueño,  despertaba  so- 
bresaltado, creyendo  que  había  transcurrido 
ya  la  hora  de  la  cita.  Complacíase  en  imagi- 
nar con  detalles  minuciosos  lo  que  había  de 
ocurrir  dentro  de  unas  horas.  Y todas  sus  ima- 
ginaciones tenían  una  funesta  conclusión:  á 
veces  era  la  madre  de  Dina  que  aparecía,  pá- 
lida y resuelta: 

— ¡He  espiado  á mi  hija! 

A veces  era  la  gente  del  hotel,  sorprendién- 
doles al  subir  la  escalera:  el  comandante  Ló- 
pez, que  se  dirigía  á él  arrastrando  un  poco  la 
pierna  gotosa  y amenazando  con  todo  su  em- 
paque militar: 

— ¡Ahora  mismo  aviso  al  padre  de  esta  se- 
ñorita!... 

Y Carlos  sufría  agudamente,  como  si  fuesen 
reales  estas  pesadillas  que  iba  forjando  él  des- 
pierto. Hacia  la  madrugada  se  durmió.  Cuan- 
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do  abrió  los  ojos,  había  ya  una  luz  pálida  en 
los  cristales.  Saltó  de  un  brinco,  anheloso; 
miró  su  reloj:  aún  no  eran  las  cinco.  Se  zam- 
bulló en  agua  y se  vistió.  Luego  ordenó  algu- 
nas cosas  por  su  cuarto,  estiró  la  colcha  sobre 
la  cama,  miró  si  estaba  bien  cerrado  el  cajón 
de  la  mesa  que  guardaba  las  cartas  de  María 
Luz.  Después,  en  puntillas,  temerosamente, 
salió  y bajó  las  escaleras,  casi  colgado  del  ba- 
laustre. 

Y con  igual  sigilo  abrió  la  puerta.  Se  aven- 
turó á miran  allá  en  la  perspectiva  de  la  larga 
calle  se  alejaba  un  guardia,  envuelto  aún  en 
su  capote  nocturno.  Las  casas  estaban  cerra- 
das, mudas;  una  luz  un  poco  difusa,  un  poco 
azulada,  lo  envolvía  todo;  en  una  ventana,  al 
través  de  una  blanca  cortina  extendida,  ama- 
rilleaba el  resplandor  de  una  lámpara.  Así,  en 
aquella  quietud,  en  aquel  silencio,  la  ciudad 
perdía  su  aspecto  habitual,  conocido.  De  pron- 
to, las  campanas  de  San  Sulpicio  rompieron  á 
tocar,  con  una  prisa  discreta,  á misa  de  alba. 
Todo  el  laberinto  de  calles  se  llenó  con  el 
sonido  de  la  campana.  Y como  despertadas 
por  él,  las  del  Carmen,  las  de  Santa  Eulalia, 
las  del  Divino  Pastor,  el  esquilón  de  la  capi- 
lla de  San  Justo,  alzaron  sus  voces  graves  ó 
agudas,  próximas  ó en  la  lejanía,  y entonces 
unos  pajarillos  pasaron,  piando,  por  lo  azul. 

Faltaba  aún  media  hora.  Por  una  calle  ve- 
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ciña  se  oyó  el  recio  golpear  de  unos  zuecos. 
Carlos  se  ocultó  tras  la  puerta.  Cruzaron  unos 
marineros  hacia  los  muelles.  Volvió  á salir  él. 
Diría  no  vendría;  se  lo  auguraba  desespera- 
damente una  voz  misteriosa:  no  vendría.  Se 
aventuró  hasta  una  calle,  próxima  para  mirar, 
y la  vió  desierta.  Volvió  al  hotel;  tornó  á salir; 
lejos  venía  una  silueta  de  mujer;  le  palpitó  el 
corazón  fuertemente.  La  mujer  torció  por  una 
callejuela.  Esperó  unos  minutos.  ¡Dina  no  po- 
día venir!...  Miró  el  reloj  nuevamente:  las  seis. 
¡Aún  las  seis!...  De  pronto  la  divisó,  andando 
apresurada,  envuelta  en  un  traje  obscuro,  con 
un  velo  negro  en  la  cabeza. 

Se  refugió  entonces  en  el  portal,  sin  pensa- 
mientos, sin  consciencia,  aturdido  de  felici- 
dad, sintiendo  sólo  un  vago  temor  de  que  la 
fatalidad  rompiese  brutalmente  la  aventura. 
Oyó  cerca  el  taconeo  de  Dina;  abrió  lenta- 
mente la  puerta;  ella  entró.  La  cogió  de  una 
mano,  sin  hablar,  sin  mirarla,  y subieron  des- 
pacito, en  puntillas,  conteniendo  el  aliento,  los 
tramos  de  la  escalera.  Una  vez  crujió  un  pel- 
daño... Ya  en  el  pasillo,  se  oyó  la  tos  de  un 
huésped...  Anduvieron  lentos,  calladamente, 
él  delante,  sin  soltar  la  mano,  como  si  temiese 
la  fuga  de  la  amada  ó quisiera  infundirle  pru- 
dencia y valor  con  su  contacto. 

Cuando  entraron  en  su  habitación,  cerró 
con  llave;  se  volvió.  Y unos  largos  momentos 
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estuvieron  abrazados,  inmóviles,  mudos,  sin- 
tiendo su  recíproco  jadear,  temblando  de  emo- 
ción y de  miedo. 

Ella  habló  al  fin  en  voz  muy  baja: 

— Un  beso;  había  de  ser  un  beso  nada  más. 

Pero  él  le  había  quitado  el  velo,  sonriente. 
Olía  ella  á frescor,  al  frescor  de  la  mañana 
veraniega.  Le  dejó  hacer,  preguntando: 

— Di,  ¿creías  de  veras  que  me  atrevería? 

Afirmó  él.  La  había  atraído  hacia  sí,  y el 
cuerpo  turgente  y joven  le  envolvía  en  su  at- 
mósfera mareante.  Dejó  ella  caer  sobre  su 
hombro  la  cabeza,  en  la  que  los  labios  jugosos 
eran  una  fuerte  incitación,  y á ellos  juntó  los 
suyos,  anhelante  de  gozar  el  sabor  de  la  boca 
húmeda  y bermeja;  besó  largamente;  el  cuer- 
po adorable  desmayó  en  sus  brazos.  Dió  unos 
pasos  con  su  carga  preciosa,  y en  la  media 
luz  que  envolvía  el  lecho,  vió  morir  el  brillo 
de  los  ojos  obscuros  en  una  deliciosa  agonía 
de  amor. 

Y cuando  volvieron  á sonar  las  campanas 
de  San  Sulpicio,  se  admiraron  los  amantes 
como  si  sólo  hubiese  transcurrido  un  segundo 
en  su  vida. 

— ¡Las  seis  y media  ya! 

Corrió  ella  al  espejo;  se  alisó  el  pelo,  pren- 
dió la  gasa  negra  sobre  la  negrura  de  la  ca- 
bellera. Intentó  él  acompañarla. 
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— ;Oh,  no;  tú,  no!  Sería  peor.  Ahora  todo  es 
más  fácil;  bajaré  de  prisa,  como  un  huésped 
que  sale. 

Lo  besó  fuertemente  y marchó.  Desde  el  pa- 
sillo volvió  atrás:  se  le  había  olvidado  el  de- 
vocionario; estaba  allí,  sobre  una  silla.  Torna- 
ron á besarse.  Marchó  ella,  primero  en  punti- 
llas, luego  resueltamente.  La  oyó  él  bajar  la 
escalera,  precipitada,  abrir  la  puerta...  Enton- 
ces se  retiró  á su  cuarto,  suspirando.  Había 
entrado  un  rayo  de  sol.  Carlos  cerró  las  con- 
traventanas y se  tendió  en  el  lecho. 

Comenzó  á oirse  en  el  hotel  el  ruido  de  la 
gente  despierta;  un  criado  abrió  los  maineles 
en  una  galería;  sonó  un  timbre:  franquearon 
de  par  en  par  las  puertas  de  la  calle.  Se  sin- 
tieron las  pisadas  y las  voces  de  los  obreros 
que  pasaban  para  sus  faenas;  luego,  los  pre- 
gones melancólicos  de  las  vendedoras  de  le- 
che que  transcurrían  con  sus  cántaros  de  ho- 
jalata, y los  de  las  aldeanas  llegadas  de  los 
pinares  remotos  con  sus  caballejos  de  larga 
crin,  abrumados  bajo  los  sacos  repletos  de 
piñas.  El  silbato  de  una  fábrica  llamó  apre- 
miantemente  á sus  obreros;  retumbó  en  el 
portal  el  estrépito  de  un  carro  pesado,  que 
hizo  estremecer  la  casa;  pasó,  se  alejó... 

Y Carlos  se  iba  sintiendo  lleno  de  un  grato 
cansancio  físico,  de  una  laxitud,  como  si  una 
marea  de  dulzura  fuese  subiendo  hasta  su  ce- 
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rebro.  Én  la  almohada  había  quedado  el  olor 
de  los  cabellos  de  Dina;  en  el  lecho  había  aún 
su  calor...  ¡Los  sabrosos  labios...  la  tersa  piel 
morenal...  ¡El  apretado  abrazo  de  la  jovenl... 

Y la  grata  dulzura  lo  fué  anegando,  lo  fué 
acunando,  lo  durmió... 


XI 


Durante  todo  el  día,  Carlos  sintió  vehemen- 
temente el  deseo  de  ver  á su  novia.  ¿Habría 
ocurrido  en  el  retorno  cualquier  contratiem- 
po?... Este  temor  lo  tuvo  en  una  sorda  inquie- 
tud. Varias  veces  comenzó  una  carta  para 
Dina  y otras  tantas  la  rompió.  No  acertaba 
con  el  tono.  Después  de  lo  ocurrido,  unas  lí- 
neas que  revelasen  un  sobresalto  egoísta,  se- 
rían una  ruindad;  y en  cuanto  á un  pliego 
lleno  de  expresiones  de  apasionamiento  y de 
gratitud...  á Carlos  le  pareció  comprometedor. 
Aguardaría  á la  noche;  contó  impaciente  las 
horas  que  faltaban  para  el  paseo. 

Por  la  tarde,  comenzó  á llover.  Llovió  co- 
piosamente una  hora,  otra  hora,  hasta  hacer 
correr  por  las  calles  en  cuesta  turbios  arro- 
yuelos.  Carlos  miraba  la  lluvia  desde  su  bal- 
cón, con  una  cólera  impotente.  Después  de 
cenar  salió.  El  viento  había  barrido  las  nubes 
y aparecía  el  cielo  despejado,  cubierto  de  es- 
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trellas.  Lentamente  se  dirigió  á la  Alameda, 
engañándose  con  una  vaga  esperanza.  Los 
paseos  estaban  desiertos;  el  viento  hacía  caer 
gruesas  gotas  de  las  ramas  de  los  olmos  y en 
la  arena  saturada  de  agua  formaban  unos  li- 
geros hoyitos.  Las  luces  del  templete  estaban 
apagadas.  En  las  sillas  de  hierro,  alineadas 
con  corrección,  en  los  bancos  pintados  de  ver- 
de, brillaba  la  humedad.  En  un  extremo,  unos 
muchachuelos  charlaban  con  grandes  voces  y 
reían.  El  paseo,  alumbrado  y solo,  tenía  un 
aspecto  extraño.  Carlos  dió  una  vuelta  por  él. 
Las  señoritas  de  Cervás — unas  jóvenes  escro- 
fulosas que  traían  siempre  al  retortero  á todos 
los  segundos  tenientes  del  pueblo,  y sin  las 
cuales  no  se  concebía  paseo  ni  jira  ni  sesión 
de  cine  al  aire  libre — asomaron  por  una  boca- 
calle próxima  y se  detuvieron  con  un  ademán 
de  desolación;  consultáronse  brevemente  y se 
marcharon  otra  vez,  seguidas  por  la  vetusta 
madre. 

Carlos  se  refugió  én  el  Casino.  Al  entrar  le 
batió  un  vaho  denso:  los  paseantes  frustrados 
habían  ido  como  él,  al  cobijo  de  la  sociedad. 
Se  tumbó  en  una  butaca  en  un  rincón,  re- 
huyendo á la  gente.  Don  Manuel  Saravia  le 
saludó  afectuoso  desde  su  mesa  de  tresillo: 

— ¿Qué  hay,  Herrera? 

— Aburriéndome,  don  Manuel. 

Y se  extrañó  de  no  advertir  en  su  espíritu 
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la  más  pequeña  emoción,  el  más  ligero  desa- 
sosiego. 

— He  aquí — pensaba  él — un  mentís  á la  psi- 
cología convencional.  Si  mi  caso  fuese  una 
novela,  yo  habría  de  sentir  ahora  un  gusani- 
llo roedor  ó una  voz  acusadora  en  presencia 
de  este  hombre.  Sin  embargo,  no  me  causa 
otra  impresión  que  ayer  ó anteayer  ó en  cual- 
quier día  antes  de  conocer  á su  hija.  Decidi- 
damente, el  honor  es  una  cosa  absurda;  lo 
único  natural  que  hay  en  este  bajo  mundo  es 
el  amor.  ¿Por  qué  habremos  de  cohibirlo  con 
tantas  inquietudes? 

Su  filosofía  le  satisfizo  y encendió  un  ciga- 
rro. Se  sentía  más  contento  ante  aquella  tran- 
quilidad de  Saravia.  Si  pudiese  ser,  le  hubie- 
se dado  un  buen  apretón  de  manos,  asegu- 
rándole: 

— Conste  que  yo  le  aprecio  á usted  lo  mis- 
mo, más  aún. 

Adriano  Silva  lo  descubrió  en  su  rincón  y 
acudió  á sentarse  á su  lado: 

-¿Qué?...  Nos  han  estropeado  el  paseo, 
¿eh?...  ¡Buen  fastidio!...  ¿Y  cómo  va  eso? 

Y Carlos,  entre  dientes,  sin  quitar  el  puro 
de  la  boca,  medio  tumbado  en  la  butaca,  con- 
testó: 

— ¡Pchs!...  Como  siempre. 

La  voz  de  Fiaño  sonó  próxima: 

— ¿Y  Silva?  ¿Dónde  anda  Silva? 
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— Aquí  estoy. 

— No  se  me  escape.  Vamos  á salir  ahora. 

Silva  preguntó  á su  amigo: 

— ¿Quieres  venir  al  Ateneo?  Hay  confe- 
rencia. 

— ¿Al  Ateneo?  ¿Y  qué  es  eso? 

— ¡Caramba,  pues  es  un  Ateneo!...  Aquí  te- 
nemos Ateneo. 

— ¡Aquí!...  ¿Para  qué? 

— ¡Hum!...  ¿Para  qué?  ¡Ya  ves!...  ¿Para  qué 
traerá  Boutureira  una  brújula  colgada  de  dije 
en  el  reloj?  ¿Crees  tú  que  se  va  á orientar  con 
ella  por  las  calles  del  pueblo?...  ¿Para  qué  se 
quedan  calvas  algunas  gentes  sobre  un  table- 
ro de  ajedrez,  horas  y horas,  si  al  final  no  ga 
nan  ni  un  solo  céntimo?...  Pues  lo  del  Ateneo 
es  lo  mismo.  ¡Cosas  que  hay!... 

Carlos  rezongó,  displicente: 

— Bueno,  y hoy  ¿quién  habla? 

— -El  profesor  Tiaño. 

— ¿Acerca  de  qué? 

— Acerca  de  "Lo  que  cantan  las  piedras". 
Echate  á adivinar. 

Rieron  ambos.  Carlos  se  decidió: 

— Hombre,  pues  debe  de  ser  divertido  todo 
eso.  Te  acompaño. 

Salieron.  El  Ateneo  estaba  próximo.  En  un 
saloncito  mezquino,  empapelado  de  azul,  ha- 
bía una  plataforma  destinada  al  conferencian- 
te, con  una  mesa  y un  sillón  de  cuero  bajo 
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un  retrato  del  rey.  Enfrente  se  alineaban  unas 
veinte  sillas.  Cuando  entraron  los  jóvenes  ha- 
bía ocho  ó diez  personas  en  el  local:  Saravia, 
al  que  Fiaño  había  arrancado  del  Casino,  en 
unión  de  Barral;  un  joven  poeta;  Alvarellos, 
el  presidente  del  Ateneo;  dos  profesores, 
compañeros  del  conferenciante,  y tres  ó cua- 
tro personas  más  de  traza  anodina. 

Alvarellos  era  un  hombre  delgado,  de  me- 
diana estatura,  de  cabellos  grises.  Toda  su 
piel  tenía  un  sucio  tono  amarillento.  Era  tam- 
bién amarilla  la  córnea  en  sus  ojos  y,  en  su 
bigote  canoso*  el  humo  del  tabaco  había  pin- 
tado una  mancha  asimismo  amarilla  bajo  la 
nariz.  Acentuando  la  nota  gualda,  toda  su 
dentadura  postiza  era  de  oro.  Alvarellos  fu- 
maba tenazmente,  incansablemente:  era  un 
vicio  adquirido  durante  su  larga  estancia  en 
Cuba,  donde  había  hecho  un  capital.  Fiaño, 
que  aborrecía  á este  personaje,  aseguraba  que 
se  había  puesto  amarillo  como  las  pipas  viejas 
de  espuma,  por  saturación  de  nicotina.  Pero 
en  realidad,  Alvarellos  padecía  del  hígado. 

La  inquina  de  Fiaño  había  nacido  casi  á la 
vez  que  el  Ateneo.  Cuando  se  trató  de  fundar- 
lo, el  profesor  de  Historia  defendió  la  inicia- 
tiva en  insistentes  artículos  publicados  en  El 
Clamor;  toda  una  serie  numerada  que  después 
recopiló  en  un  folleto.  En  sus  artículos  "Pro 
cultura",  analizó  los  orígenes  de  los  Ateneos, 


su  funcionamiento  y su  eficacia  en  la  dignifi- 
cación espiritual  de  un  pueblo.  En  las  cuarti- 
llas encabezadas  con  el  número  XXV,  Fiaño 
increpó  á las  “fuerzas  vivas",  incitándolas  á 
la  ayuda  de  aquel  proyecto.  Pero  las  fuerzas 
vivas  no  se  dieron  por  enteradas.  Tan  sólo 
diez  ú once  bondadosos  amigos  de  Fiaño  le 
ofrecieron  resignadamente  su  concurso.  Fiaño 
publicó  sus  nombres  en  El  Clamor  y excitó  á 
los  demás  hombres  de  cultura  que  hubiese  en 
el  pueblo  á “acudir  con  materiales  para  el 
nuevo  templo  al  Arte  y á la  Ciencia".  Y en- 
tonces, apareció  Alvarellos,  que  garantizó  el 
pago  del  local  y regaló  al  Ateneo  la  tarima, 
dos  docenas  de  sillas  y una  oleografía  de  Al- 
fonso XIII. 

Después  de  esto,  en  la  primera  junta  gene- 
ral, los  señores  socios  votaron  unánimemente 
al  indiano  para  la  presidencia,  Unánimemen- 
te, nó.  Fiaño  se  votó  á sí  mismo,  como  en  des- 
agravio á la  Ciencia. 

Antes  de  comenzar  el  acto,  los  señores 
socios  charlaban  fraternalmente  de  cuestio- 
nes vulgares.  Sólo  Calviño,  el  poeta,  ator- 
mentaba á Alvarellos  con  una  fatua  diserta- 
ción. Calviño  estaba  en  entredicho  en  el  pue- 
blo, porque  cultivaba  el  género  erótico.  Tenía 
una  verdadera  obsesión  en  parecer  un  per- 
vertido. Una  vez,  en  un  festival  del  Círculo, 
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había  intentado  leer  unos  versos  titulados  "Mi 
cópula",  y cuando  por  las  primeras  estrofas 
se  dió  cuenta  la  Directiva  de  lo  que  era  aque- 
llo de  la  cópula,  se  precipitaron  á hacerlo  sa- 
lir á viva  fuerza  del  escenario.  Ahora  intenta- 
ba convencer  á Alvarellos  para  que  le  pagase 
la  edición  de  un  tomo  de  poesías.  Para  per- 
suadirlo de  su  condición  de  exquisito  le  na- 
rraba fantásticos  episodios  eróticos.  En  una 
pausa  se  oyó  la  voz  del  indiano  clamar: 

— ¡Hombre,  yo  no  hago  eso;  me  parece  una 
porquería! 

Y Calviño,  que  gemía,  abrumado: 

— ¡Aquí  no  hay  hombres  modernos,  euro- 
peizados! 

Alvarellos  aconsejó  entonces,  condolido: 

— ¿Por  qué  no  se  radica  en  Madrid,  hombre? 

Fiaño  advirtió  en  voz  alta: 

— Cuando  ustedes  quieran,  comienzo...  Ya 
estamos  todos. 

Y se  encaminó  á la  plataforma,  con  el  india- 
no. Entonces,  los  presentes  acomodáronse, 
con  un  ligero  ruido  de  sillas,  y adoptaron  un 
gesto  de  expectación  solemne.  Alvarellos  pro- 
nunció unas  cuantas  palabras:  todo  el  mundo 
conocía  al  ilustre  profesor  Fiaño;  no  iba  á ha- 
cer su  presentación;  tampoco  iba  á recomen- 
dar atención  á la  cultísima  asamblea,  ya  que 
de  antemano  la  sabía  pendiente  de  los  labios 
del  conferenciante  y cautivada  por  su  proba- 
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dísima  erudición.  Después  de  esto,  podía  pro- 
ceder su  ilustre  amigo  á asombrarlos  con  su 
talento  claro  como  la  luz  meridiana. 

Fiaño  se  inclinó  y abrió  una  pausa  fingien- 
do ordenar  sus  cuartillas. 

— Señores... 

¿Por  qué  había  titulado  él  su  humilde  traba- 
jo "Lo  que  cantan  las  piedras"?...  El  se  creía 
en  el  caso  de  explicarlo.  Muchas  veces,  en  sus 
correrías  de  hombre  de  ciencia,  por  las  pro- 
vincias gallegas,  se  había  sentado,  rendido  por 
la  fatiga,  ai  pie  de  uno  de  esos  dólmenes  que 
ponen  una  nota  emocional  y arcaica  en  nues- 
tros dulces  paisajes.  Y la  vetusta  piedra  había 
hablado  á su  alma  con  revelaciones  sorpren- 
dentes. El  sencillo  monumento  era  para  él 
como  un  poeta  de  edades  remotas,  petrificado 
por  un  designio  de  los  dioses  del  mito.  ¡Ah, 
pero  para  el  hombre  de  ciencia  no  está  muda 
la  lira  de  esos  poetas,  que  cantan  para  ellos, 
nada  más  que  para  ellos,  las  inmortales  estro- 
fas de  lo  que  fué!... 

El  iba  á hablar  del  druidismo.  Las  seculares 
encinas  que  presenciaron  los  ritos  de  los  sa- 
cerdotes celtas,  se  secaron  ya,  pero  quedaban 
aún  en  los  campos  gallegos  vestigios  ciertos 
del  paso  de  aquella  religión  ancestral  é intui- 
tiva, que  preconizaba  también  la  inmortalidad 
de  las  almas. 

Fiaño,  cerrados  los  ojos  diminutos,  temblan- 
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te  de  entusiasmo  el  formidable  bigote,  atro- 
naba el  recinto  con  su  voz.  Interiormente,  se 
imaginaba  estar  ante  una  concurrencia  nume- 
rosa y sabia,  sugestionada  por  su  discurso.  Le 
hubiera  ocurrido  igual  de  estar  solo,  en  vez  de 
tener  ante  sí  diez  cariñosos  amigos.  Bastábale 
la  embriaguez  de  su  propia  voz  para  transpor- 
tarse. 

Veía  él,  no  la  mezquindad  del  saloncito, 
ni  el  menguado  papel  azul,  ni  los  rostros  fami- 
liares de  los  oyentes,  ni  la  impresión  oficines- 
ca que  daba  la  oleografía  del  rey,  sino  un  con- 
curso de  sabios  varones  y de  damas  de  pro, 
anhelantes,  y la  amplitud  teatral  de  un  salón 
académico:  calvas  relucientes  y doctas,  es- 
cotes solemnes,  y,  en  una  mesa  cercana,  un 
apretado  grupo  de  taquígrafos,  sudorosos  so- 
bre el  papel...  Esto  veía.  Así,  su  empaque 
científico  se  acrecentaba.  Cuando  terminó  de 
hablar  de  la  raza  címrica  y del  concepto  pan- 
teísta  de  los  druidas,  su  cráneo  pelado  brilla- 
ba de  sudor.  Se  enjugó  con  un  pañuelo  que 
arrojó  luego  sobre  la  mesa.  Cambió  el  tono  de 
voz.  Pidió  perdón  "á  la  cultísima  asamblea" 
por  lo  escaso  de  su  ciencia,  que  él  querríatan 
poderosa  que  bastase  á iluminar  aquellos  obs- 
curos rincones  del  pasado,  y murmuró  un  “he 
dicho"  con  voz  de  profunda  fatiga. 

Veinte  manos  procuraron  hacer  un  estrépi- 
to lisonjero  en  el  saloncito.  Fiaño  se  inclinó 
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dando  gracias.  Alvarellos  le  tendió  su  diestra 
donde  lucía  un  solitario,  proclamando: 

— Deje  que  le  felisite,  doctor.  Ha  estado  bri- 
llante; se  lo  garanto. 

Los  demás  le  estrechaban  también  las  ma- 
nos. Transcurrido  un  minuto,  propuso  Sa- 
ravia: 

— Bien,  ¿volvemos  á la  partida,  Fiaño? 

Fueron  saliendo.  El  profesor  detuvo  á Silva 
en  el  portal.  ¿No  se  olvidaría  del  resumen 
para  El  Clamor?...  ¿Precisaba  notas?...  Él  po- 
dría facilitarle  las  cuartillas,  siempre  que  se 
las  devolviese  al  día  siguiente.  En  fin,  confia- 
ba en  él. 

Adriano  prometió  solemnemente.  Dentro 
de  un  instante  estaría  en  la  redacción.  Cuando 
quedó  solo  con  Carlos  se  desató  en  imprope- 
rios contra  Fiaño.  ¡El  muy  pedante!...  ¡Tener 
que  adularle  públicamente,  además  de  sopor- 
tar sus  tabarras!...  Vamos  á ver:  ¿no  podía 
contarles  aquello  de  los  druidas  en  un  sillón 
del  Casino,  sin  publicidad  y sin  exaltaciones? 
¿Para  qué  llevarlos  de  allí? 

Carlos  procuró  calmarle: 

—No  vayas  al  periódico.  ¿Qué  te  importa 
Fiaño? 

Pero  Silva  aclaró,  sosegándose: 

— Le  debo  diez  duros,  hombre. 
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La  redacción  de  El  Clamor  estaba  en  un 
piso  bajo  de  cierta  calle  de  segundo  orden.  Un 
timbre  oculto  en  el  dintel  avisaba  prudente- 
mente con  un  golpe  sonoro  la  entrada  de  al- 
guien. Sobre  las  mesas,  unas  lámparas  de 
pantallas  azules  colgaban  de  unos  cordones 
donde  las  moscas  morían,  enracimadas.  En  al- 
gunas butacas,  la  crin  asomaba  por  la  rota  en- 
voltura. En  uno  de  los  brazos  del  diván,  que 
solía  servir  de  lecho  en  las  guardias,  los  crá- 
neos de  los  redactores  habían  ido  dejando  una 
obscura  capa  grasienta. 

Al  entrar  Silva  y Carlos,  Romero  clamaba, 
indignado,  frente  á Boutureira,  que  asentía 
desde  el  fondo  de  una  butaca  donde,  al  cabo 
de  varias  tentativas,  había  hallado  cómodo 
asiento,  esquivando  los  muelles  destrozados. 
Romero  calló,  al  abrirse  la  puerta;  luego, 
tranquilizándose,  saludó  á los  amigos: 
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— |Ah,  son  ustedes!  Pasen.  Creí  que  volvía 
la  Empresa. 

Romero  llamaba  siempre  “la  Empresa"  al 
único  propietario  del  periódico.  En  sus  artícu- 
los como  en  su  charla,  don  Dimas  Ortiz — el 
rico  conservero  que  era  á la  vez  dueño  de  El 
Clamor  un  poco  por  vanidad  y otro  poco  porque 
jaleaba  su  industria,  sin  producir  déficit  — era 
siempre  “la  Empresa.* 

Silva  preguntó: 

— ¿Hubo  visita? 

Don  Dimas  no  iba  nunca  al  periódico  más 
que  para  reñir. 

Romero  reanudó  su  indignación: 

— [Oh,  es  insufrible!...  Aquí  no  se  considera 
nada:  ni  lo  difícil  que  es  mantenerse  en  un 
constante  tono  de  neutralidad,  ni  la  labor  bru- 
tal que  se  impone  un  hombre  para  llevar  todo 
este  trabajo  encima.  Diariamente  hay  bronca. 
¿Y  por  qué?...  A ver:  dígame  qué  hay  de  malo 
en  esta  noticia. 

La  entregó  un  número  del  periódico. 

Silva  leyó: 

"Llegó"  ayer  de  Madrid  nuestro  querido 
amigo  el  contador  de  fragata  D.  Juan  Ariz- 
mendi.." 

— ¿Hay  algo  malo? 

—No. 

— Bueno,  pues  eso  me  acaba  de  costar  un 
disgusto.  La  Empresa  dice  que  al  Sr.  Ariz- 
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mendi  no  debe  llamársele  “querido  amigo", 
sino  “querido  y distinguido  amigo."  ¡Vaya!... 

Cruzó  sus  manos  escuálidas  para  recoger 
la  indignación  general.  Luego  gimió: 

— No  sabe  uno  cómo  hacer.  Un  día  hay  un 
estallido;  yo  estoy  solo:  ya  no  sé  escribir,  no 
sé  más  que  inflar  telegramas.  Ese  Recouso,  en 
vez  de  ayudarme,  me  perderá  con  sus  ligere- 
zas. Cada  cuartilla  suya  me  cuesta  un  sobre- 
salto. Ahora  mismo,  en  un  suelto  necrológico, 
decía:  “La  grave  enfermedad  que  había  hin- 
cado el  diente  al  respetable  canónigo"...  ¿No 
es  horrible?...  Si  no  leo  la  prueba  y sale  el 
suelto,  mañana  tengo  que  emigrar. 

Silva  lo  tranquilizó: 

— Todos  sabemos  que  es  usted  un  maestro, 

Romero. 

— ¡Oh,  sí,  sí!... — protestó  el  periodista  triste- 
mente, y agregó,  ya  sosegado — ¿Y  qué  les  trae 
por  aquí? 

— Voy  á hacer  unas  cuartillas  acerca  de  la 
conferencia  de  Fiaño. 

— ¡Hum!...  Ponga  tino  en  ellas.  La  Empresa 
no  está  muy  á bien  con  Fiaño,  porque  ha  pu- 
blicado un  artículo  en  el  semanario  radical. 
Ese  hombre  con  tai  de  ver  sus  apellidos  im- 
presos!... 

Silva  se  sentó: 

— ¿Quiere  tomar  café,  Romero. 

— Tomaremos,  entonces. 
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Llamó  al  timbre  y dió  la  orden.  Luego  se 
entregó  á las  pruebas,  persiguiendo  ávida- 
mente las  erratas  con  sus  ojuelos  rojos,  pin- 
chando con  la  pluma  las  letras  equivocadas, 
como  quien  pincha  un  insecto  maligno.  Silva 
escribía.  Carlos  se  sentó  junto  á Boutureira  y 
charlaron  en  voz  baja  para  no  molestar. 

— ¿No  sabe?...  Ya  tengo  arreglado  aquel 
asunto. 

Carlos  no  recordaba. 

— Sí,  hombre:  lo  de  la  primera  actriz...  ¿Se 
acuerda?...  Pues  ya  es  un  hecho. 

Explicó.  Rocío,  la  corista  andaluza,  se  había 
quedado  en  la  ciudad.  La  compañía  había  per- 
dido dinero;  el  empresario,  huido.  Después 
cada  cual  fué  marchando  como  pudo.  Rocío 
no  tenía  un  céntimo.  Y para  ir  á Madrid  des- 
de allí,  un  rincón  del  mundo...  Entonces  él  la 
convenció. 

— Tuve  que  llevarla  á mi  fonda.  Pero  como 
eso  costaba  mucho,  alquilamos  un  cuarto  en 
una  calle  apartada,  y Rocío  cocina.  Vale  un 
imperio. 

Ahora  veía  próximo  el  desarrollo  de  su  gi- 
gantesco plan.  Tenía  grandes  esperanzas. 
Compañía  formada;  un  mes  de  ensayos;  una 
"turnée"  por  Galicia,  y á América  después,  á 
hacer  gloria  y dinero.  Rocío  era  una  gran  ac- 
triz. Le  estaba  enseñando  á pronunciar  el  ga- 
llego; había  en  esto  algunas  dificultades,  pero 
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en  cuanto  "las  venciese,  todo  jría  bien.  La 
equis  gallega  era  el  escollo  máximo.  Él  se 
pasaba  las  horas  repitiéndole: 

— Xa,  xe...  Di:  ¡xa! 

Y ella  decía: 

— Sssa. 

— No;  algo  así  como  la  ch  francesa:  ¡xa! 

Pero  ella  no  tenía  noción  de  la  ch  francesa. 
Decía: 

—Cha. 

Esto  desesperaba  á Boutureira.  Finalmente, 
Rocío  se  aburría  y renunciaba  á decir  más 
veces  sssa  ni  cha. 

— Entonces — agregó  con  melancolía  Boutu- 
reira— , entonces  se  pone  á cantar  malague- 
ñas. Es  un  poco  inconsciente. 

Luego  bajó  más  la  voz;  se  hizo  confidencial. 
El  no  negaba  que  estaba  interesado  por  aque- 
lla chiquilla;  se  había  ido  encariñando  con  ella 
poco  á poco.  Tenía  unos  ojos  y una  gracia  tan 
atrayente... 

— Además — añadió — ¡mueve  las  caderas 
con  un  arte,  amigo  mío!... 

Trazó  un  vago  signo  de  asombro  con  sus 
manos  abiertas.  Después  se  creyó  en  el  caso 
de  explicar  el  secreto  de  aquella  extraña  con- 
dición. Rocío  había  sido  bailarina  algún  tiem- 
po. Entonces  se  hacía  llamar  Loló;  las  herma- 
nas Loló.  Acaso  Carlos  recordase.  Cuando  su 
hermana  se  escapó,  en  Barcelona,  con  el  hijo 
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de  un  fabricante,  esta  muchacha  entró  en  el 
cuerpo  coreográfico  de  una  compañía;  des- 
pués ya  continuó  en  el  teatro  serio. 

-Desde  luego...  todo  esto  se  lo  cuento  al 
amigo,  ¿eh? 

Caries  ofreció  su  discreción. 

Silva  terminaba  entonces  sus  ditirambos. 
Entregó  las  cuartillas  á Romero. 

— Corrija  lo  que  quiera.  Ahí  está  eso.  Y ya 
fumaremos  alguno  de  los  puros. 

Romero  clavó  la  pluma,  en  la  prueba  para 
no  olvidar  el  punto  de  su  lectura,  y alzó  la 
mirada: 

— ¿Cómo  puros? 

— De  los  puros  que  le  mande  Fiaño. 

— ¿Usted  cree?... 

— ¡Hombre,  bien  puede  serl 

Romero  movió  lánguidamente  la  cabeza: 

— En  fin...  si  él  le  insinúa  á usted  algo,  dí- 
gale que  no  me  los  mande  á la  redacción, 
¿sabe?...  Porque  este  Recouso  es  tremendo... 
Y aun  la  misma  Empresa...  Si  los  ve  la  Em- 
presa, puedo  jurar  que  no  seré  yo  el  que  los 
fume. 

Se  despidieron.  Romero  advirtió,  cuando 
ya  trasponían  la  puerta: 

— Que  los  mande  á mi  casa,  ¿sabe? 
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Los  amantes  no  pudieron  volver  á celebrar 
una  nueva  entrevista  mañanera.  Dina  oponía 
muy  atendibles  razones.  Como  excepción,  po- 
día haberse  intentado  la  arriesgada  aventura 
una  vez;  ahora  era  preciso  esperar  una  tem- 
porada; si  no,  podían  sospechar  en  su  casa, 
extrañarse  de  sus  madrugones;  no  había  nin- 
guna razón  sólida  en  que  apoyar  aquellas  sa- 
lidas solitarias  á las  seis.  Tampoco  podría  fin- 
gir una  confesión  cada  semana;  bien  sabían 
los  suyos  que  nunca  había  extremado  su  reli- 
giosidad. Carlos  encontró  atinadas  las  obser- 
vaciones. Era  preciso  buscar  un  medio.  Y bus- 
caron, pero  no  encontraban  ninguno. 

Quince  días  transcurrieron  así.  Dina  resol- 
vió bruscamente  el  problema,  con  su  audacia 
femenina: 

— Mañana,  á las  diez,  me  esperas. 

— ¿En  dónde? 

— En  tu  propio  cuarto,  sin  salir  de  él. 
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Carlos  trató  de  inquirir,  pero  ella  insistió: 

— Tú  me  esperas;  no  tienes  otra  cosa  que 
hacer. 

Y á las  diez,  Carlos,  al  través  de  los  visillos 
de  la  ventana,  atisbo  la  calle.  Caía  una  lloviz- 
na tenaz;  transcurrían  con  apresuramiento  al- 
gunas personas;  en  las  galerías  no  había  gen- 
tes asomadas.  En  la  casa  frontera,  donde  Fia- 
ño  vivía,  los  balcones  estaban  abiertos  de  par 
en  par  y se  veía  á una  mujer  sacudir  los  mue- 
bles reciamente  con  un  paño  blanco;  la  mujer 
salió  al  balcón,  dejó  en  él  un  tiesto,  contene- 
dor de  una  araucaria;  miró  un  momento  á la 
calle,  uniendo  con  una  mano  los  bordes  de  su 
chambra  abierta  sobre  el  pecho  en  el  desarre- 
glo matinal.  Luego  se  retiró  cantando;  frente 
á un  espejo  se  detuvo,  se  miró  los  dientes, 
hizo  unos  gestos,  después  sacudió  unos  soco- 
llazos sobre  la  luna  empolvada  y continuó 
cantando  á grito  herido. 

Carlos  esperó.  Barral,  cobijado  bajo  un  pa- 
raguas enorme,  pasó  apretándose  contra  las 
paredes  para  evitar  en  lo  posible  la  humedad 
de  la  calle.  Frente  al  escaparate  de  la  botica 
se  detuvo  unos  largos  minutos,  contemplando 
con  delectación  los  instrumentos  niquelados 
y los  últimos  específicos  envueltos  en  cajas 
cilindricas  ó rectangulares.  Se  adivinaba  que 
ante  los  reconstituyentes  y los  jarabes  y las 
ampollas  de  inyecciones,  y hasta  ante  los  for- 


ceps  que  exhibían  sus  brazos  pulimentados  y 
brillantes;  ante  todas  aquellas  cosas  que  ha- 
blaban de  la  prolijidad  de  los  dolores  huma- 
nos, Barral  gozaba  la  misma  sensación  que  un 
goloso  ante  el  escaparate  de  una  dulcería. 

Inesperadamente,  tras  unos  pasos  rápidos 
en  el  pasillo,  se  abrió  la  puerta  de  la  alcoba 
del  joven,  y Dina  entró.  El  amante  tuvo  un 
momento  de  asombro.  Ella  rió,  advirtiéndolo; 
colocó  su  paraguas,  que  goteaba  sobre  el  piso, 
en  un  rincón.  Habló  Carlos,  acercándose  á be- 
sarla: 

— Pero  ¿y  Barral?...  ¿Te  habrá  visto  Barral? 

— No;  estaba  de  espalda.  Ya  me  fijé  en  él. 
No  creo  que  me  haya  visto  nadie.  Verdadera- 
mente, jamás  supuse  que  el  paraguas  pudiese 
prestar  tantos  servicios;  me  he  venido  ocul- 
tando con  él.  Aunque  hubiese  habido  gente 
asomada,  no  me  verían. 

— ¿Y  si  te  encuentra  alguien  en  la  escalera, 
en  el  pasillo  del  hotel? 

— Ya  estaba  pensado.  Le  hubiese  dicho  con 
el  gesto  más  inocente  del  mundo:  “Buenos 
días,  señor:  ¿dónde  es  la  habitación  de  las  se- 
ñoras de  González,  que  llegaron  ayer  de 
Orense?"...  Las  señoras  de  González  no  ha- 
brían llegado;  entonces  yo  marchaba  un  poco 
contrariada  porque  ellas  me  habían  telegrafia- 
do su  viaje.  ¿Qué?  ¿No  está  bien?...  ¿Te  pasó 
el  susto,  cobardón?... 
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El  la  besó,  riendo:  era  un  diablillo  al  que 
había  que  adorar  siempre.  La  llevó  hacia  el 
diván.  Ella  protestaba: 

— No;  déjame,  déjame:  quiero  curiosear,  á 
ver  qué  secretos  guardas  tú  en  tu  cuarto.  Hoy 
tengo  una  hora  enterita  para  nosotros... 

Pero  él  la  sujetó,  ahogando  con  sus  labios 
su  voz.  Acarició  largamente  el  cuerpo  esta- 
tuario. Entonces  descubrió  que  Dina  no  lleva- 
ba corsé.  Comenzó  á desabrochar  la  blusa  ar- 
teramente, á desatar  las  cintas.  Ella,  enrojeci- 
da, con  los  ojos  cerrados,  dejaba  hacer.  Cuan- 
do se  sintió  desnuda,  se  abrazó  á él  fuerte- 
mente, con  un  abrazo  tembloroso,  apremiante. 
Por  toda  la  carne  joven,  opulenta  y dorada, 
corría  un  escalofrío  de  vehemencia.  Carlos  se 
desasió  para  besar  lentamente  los  pechos  olo- 
rosos y erguidos. 

Menudearon  las  entrevistas,  en  estas  condi- 
ciones de  hora  y lugar  realizadas.  Los  aman- 
tes se  habían  habituado  á ellas  como  á algo 
normal,  sin  peligros.  Carlos  aguardaba  á su 
novia  sin  intranquilidad;  Dina  acudía  sin  so- 
bresaltos. Las  citas  se  revestían  de  una  sere- 
nidad sólo  quebrantada  por  la  pasión.  Y,  en 
este  ambiente,  el  alma  de  la  joven  iba  trans- 
parentándose, exhibiendo  todos  sus  aspectos 
ante  el  amador.  Carlos  había  llegado  á formar 
un  juicio  categórico  de  su  amante.  Dina  era 
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una  mujer  ardorosa,  pero  sin  ternura.  Entre 
los  brazos  varoniles,  Dina  tenía  arrebatos  pa- 
sionales magníficos. 

La  vibración  del  placer  era  en  ella  larga  y 
fuerte,  pero  carecía,  fuera  de  esos  momentos 
febriles,  de  la  cariñosa  dulzura  de  enamorada. 
No  había  más  que  notas  altas  en  la  canción  de 
sus  amores.  Frecuentemente,  en  sus  charlas 
íntimas  en  los  paseos,  ante  las  gentes,  susci- 
taba ella  un  recuerdo  sensual,  y,  entonces 
brillaba  la  negrura  de  sus  ojos  y corría  un 
leve  color  rosado  por  su  piel  de  morena.  Car- 
los pensaba: 

— Es  una  hermosa  querida,  pero  no  puede 
ser  una  esposa. 

La  esposa  dulce,  templada,  siempre  virgi- 
nal, un  poco  madre  y un  poco  hermana  de  su 
propio  marido...  Carlos  recordaba  entonces  á 
María  Luz,  que  continuaba  escribiéndole  casi 
diariamente  desde  la  distancia  que  la  poetiza- 
ba más  aún.  El  contestaba  alguna  vez,  breve- 
mente, con  unas  frases  vulgares  de  afecto, 
absorbido,  quemado  en  la  hoguera  carnal  de 
Dina. 

Pero  él,  serenamente,  se  sabía  desligado  de 
su  nueva  novia.  Nunca  había  estado  enamora- 
do de  ella,  como  quizás  ella  no  lo  estuviese  de 
él:  esto  no  ló  sabía  ni  acaso  le  importaba  sa- 
berlo. Se  daba  cuenta  de  que  lo  retenían  en 
la  aventura  lazos  de  sensualismo;  también,  sin 
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duda,  la  sugerente  atracción  del  carácter  de 
Dina,  su  belleza,  y,  en  parte,  el  prestigio  de 
la  misma  aventura  que  aun  con  su  forzoso  se- 
creto, le  complacía  vanidosamente. 

— Un  día  cualquiera,  pensaba  él,  ella  misma 
facilita  el  desenlace  cansándose  de  mí. 

Esta  idea,  sin  embargo,  le  sugería  una  ce- 
losa inquietud.  Cuando  le  asaltaba,  en  sus  en- 
trevistas con  Dina,  la  oprimía  con  un  ardor 
agigantado,  como  si  hubiese  de  ser  aquella  la 
última  vez. 

En  ocasiones  le  asustaba  un  poco  la  audacia 
de  su  amante.  Un  día,  Dina  descubrió  una  bo- 
tella de  coñac  en  un  estante  y quiso  beber. 
Bebió  una  copa;  tosió.  Carlos  tuvo  una  broma 
para  el  fracaso.  Entonces  ella  se  sirvió  una 
segunda  porción. 

— ¡Te  vas  á emborrachar! 

— No  te  inquietes.  Un  cigarrillo  ahora; 
dame  un  cigarrillo. 

Encendió  torpemente  el  tabaco  y se  recostó 
en  la  butaca,  cruzando  las  piernas.  El  se  rió, 
mirándola.  Dina  lanzaba  hacia  el  techo  las  bo- 
canadas. Súbitamente  dijo: 

— Tengo  el  deseo  de  hacer  una  locura,  una 
gran  locura  que  diese  que  hablar:  marcharme 
contigo.  Iríamos  adonde  tú  quisieses;  pasea- 
ríamos juntos,  me  haría  vestir  muy  bien;  todo 
el  mundo  sabría  que  era  tu  querida  y me  mi- 
rarían, cuando  pasásemos,  con  la  envidia  con 
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que  sé  yo  que  son  miradas  esas  cosas.  Un  día, 
en  una  cena,  con  amigos  y amigas,  daríamos 
un  gran  escándalo  y hablaría  de  nosotros  toda 
la  ciudad.  ¿No  has  hecho  tú  algo  de  esto  en 
alguna  ocasión?...  ¡Qué  rabia  el  ser  mujer!... 

El,  asustado,  callaba.  Dina  insistió: 

— ¿No  has  hecho  algo  de  eso?...  Cuéntame. 

No;  él  no  había  hecho  nunca  atrocidades 
semejantes.  Podía  jurarlo...  Pero  ella  hizo  un 
mohín  de  enojo: 

— Es  imposible;  tú  tienes  cierto  aspecto  de 
hombre  corrido.  ¡Si  me  fuiste  simpático  por 
eso!...  Cuando  te  conocí,  pensé:  "Este  mucha- 
cho debe  ser  peligroso;  un  bala  perdida"... 

Carlos  rió,  íntimamente  halagado,  regocija- 
da su  secreta  cobardía,  su  oculta  condición  de 
hombre  pusilánime,  al  sentirse  ignorada.  Con- 
tinuó Dina: 

— Puedes  contarme  tus  historias.  No  me 
celo;  te  aseguro  que  no  me  celo,  con  tal  de  que 
no  sean  de  mi  tiempo  ¡eh!... 

El  se  vió  obligado  á referir  algo.  Fingió  va- 
cilar aún,  para  poder  encontrar  la  historia... 
¡Caramba,  no  atinaba!...  El  no  tenía  historia 
ninguna  que  valiese  la  pena  referir.  [Como 
no  narrase  aquellos  amores  de  sus  diez  y 
nueve  años,  con  una  modistilla,  en  un  portal 
obscuro  de  una  calle  apartada!...  Pero  no  había 
en  ellos  episodios  salientes.  Recordó:  el  día 
del  merendero...;  aquella  vez  que  un  vecino 
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que  subía  descalzo  por  poco  los  pilla  infra- 
ganti,  en  la  escalera...;  cuando  el  padre  de  la 
moza,  borracho  de  aguardiente,  anduvo  bus- 
cándole para  matarlo...  ¡Oh,  todo  esto  era  tan 
vulgar,  tan  poco  decorativo!...  ¡En  fin!...  se 
decidió  á mentir.  No  era  cosa  de  rebajarse  en 
el  concepto  de  Dina. 

— Pues  bien...  como  no  te  he  de  decir  los 
nombres... 

— Pero  dime  qué  era:  soltera  ó casada. 

— Casada. 

— ¡Ah,  infame!...  ¿Me  lo  contarás  con  todos 
los  detalles? 

— Con  todos. 

Y Carlos  se  vió  precisado  á inventar  una 
aventura  con  la  mujer  de  un  comandante  de 
artillería.  Esta  circunstancia  le  pareció  á él 
que  daba  más  emoción  al  relato.  Intentó  acor- 
darse, para  supi  r las  deficiencias  de  su  men- 
tira inmeditada,  de  alguna  novela  de  adulte- 
rio, pero  no  pudo.  Al  fin,  logró  forjar  una 
historia  de  regular  interés.  Tuvo  algunos  mo- 
mentos felices: 

— Conque,  en  esto,  llama  el  comandante  á 
la  puerta... 

O bien: 

— Y al  llegar  á mi  casa,  me  acuerdo  de  que 
he  dejado  el  bastón  en  la  alcoba  del  coman- 
dante... ¡Figúrate!... 

Dina  escuchaba  atentamente.  En  los  puntos 
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escabrosos  del  relato,  interrumpía  para  pedir 
detalles  minuciosos,  con  una  perversa  com- 
placencia: 

— ¡Pero  dime  cómo,  dime  cómo!... 

Después  de  estas  escenas,  Carlos  sentía  un 
poco  de  miedo  hacia  su  amante. 
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Moría  el  mes  de  Agosto  cuando  asaltó  á 
Carlos,  vivamente,  la  nostalgia  de  su  pueblo. 
Fué  en  una  tarde  calurosa,  sentado  bajo  el 
toldo  del  Casino.  En  las  losas  blancas  de  la 
calle  reverberaba  el  sol.  La  rúa  estaba  desier- 
ta. En  un  escaparate  frontero,  los  espejos  de 
una  perfumería  brillaban,  como  incendiados, 
y se  veía,  tras  el  mostrador,  al  dependiente 
dormido  con  la  cabeza  sobre  la  almohadilla 
donde  los  parroquianos  probaban  los  guantes. 
Un  organillo  sonaba  lejanamente.  La  blancura 
de  las  cortinas  pendía  fuera  de  los  miradores. 
El  canto  de  un  canario  enjaulado  se  oía  en  el 
silencio  de  toda  la  calle. 

Carlos  sentía  el  tedio  del  verano  trepar  por 
él.  Aquel  día  había  recibido  una  larga  carta 
de  su  hermana,  en  la  que  se  le  hablaba  de  la 
vida  de  la  ciudad;  nombres  de  gentes  y de 
cosas  que,  al  ser  evocadas  por  la  epístola, 
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iban  surgiendo  en  su  alma,  claras  y amorosas, 
llenas  de  una  sutil  añoranza:  María  Luz,  las 
mañanas  en  la  playa,  los  jardines  en  que,  en 
las  noches  de  estío,  se  perdía  alguna  pareja 
de  enamorados,  huyendo  del  bullicio  del  Par- 
que donde  la  muchedumbre  iba  y venía,  como 
aquí,  pero  más  alegre  y más  lujosa  y entre 
más  luz;  las  caras  amigas,  la  hermana  dulce, 
la  vieja  casa  donde  su  cuarto  estaría  como 
cuando  él  marchó,  como  si  fuese  á volver  to- 
dos los  días... 

— Ahora,  pensó,  mi  madre  se  habrá  sen- 
tado en  la  galería,  cerca  de  las  macetas  de  los 
rosales  y dormirá  con  un  sueño  ligero.  Mi 
hermana,  con  su  blusa  blanca  de  mangas  hol- 
gadísimas, se  ha  marchado  del  comedor.  En- 
tonces, tío  Ricardo  se  ha  levantado  sigilosa- 
mente de  su  silla,  ha  ido  al  aparador  y ha 
echado  unas  gotas  de  coñac  en  su  segunda 
taza  de  café.  Luego  se  arrellana,  satisfecho 
por  haber  burlado  una  prohibición  de  su  ar- 
tritismo. 

Esta  evocación  le  producía  una  honda  ter- 
nura. Volvió  á leer  la  carta  fraternal. 

“Mamá,  decía  en  ella,  quiere  que  vengas 
unos  días"... 

Carlos  decidió  ir:  hubiera  deseado  marchar 
en  el  momento.  Como  ansioso  de  comprome- 
terse más  firmemente  en  su  propósito,  lo 
anunció  en  alta  voz: 


—Dentro  de  un  par  de  días  me  iré  á mi 
pueblo. 

Barral,  opinó: 

— Admirable.  Debe  usted  quedarse  allá 
todo  el  Otoño.  Aquí  con  las  primeras  llu- 
vias, ya  se  sabe:  epidemia  de  tifoideas.  Las 
aguas  están  envenenadas  con  las  filtraciones. 
Da  miedo  pensar  en  que  es  preciso  pasar  el 
Otoño  aquí. 

— ¡Bah! — blasonó  el  joven — , á mí  no  logra 
usted  contagiarme.  Yo  sólo  pienso  en  la  vida. 

— Como  yo.  Dígame  usted  si  se  puede  pen- 
sar en  la  vida  sin  suscitar,  como  automática- 
mente, la  idea  de  la  muerte.  Lo  mejor  sería  no 
pensar  en  la  una  ni  en  la  otra:  resbalar  por 
ellas.  En  cuanto  se  advierte  la  vida,  ya  se  la 
amarga.  Ocurre  lo  mismo  que  con  el  hígado 
ó el  peritoneo.  La  mayor  parte  de  los  morta- 
les no  tienen  la  menor  sospecha  de  que  tienen 
peritoneo.  Hasta  que  sobreviene  una  infección, 
no  se  dan  cuenta  de  que  han  estado  paseando 
la  tal  membrana  por  el  mundo  adelante,  des- 
de que  nacieron.  ¿Es  verdad? 

— Es  verdad. 

Y Barral,  complacido  por  el  asentimiento, 
explayó  sus  abundantes  opiniones  sobre  el 
tema  luctuoso. 

Carlos  no  le  oía.  Volvieron  á callar  en  el 
grupo,  y se  volvió  á oir  el  gorjeo  del  canario. 
Las  mecedoras  hacían  sobre  las  losas  de  la 
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acera  un  sordo  rum-rum,  como  si  incitasen  al 
sueño. 

De  dentro  llegó  el  ruido  de  las  bolas  del 
billar,  al  tropezarse. 

Por  la  acera  opuesta  transcurrió  una  mujer, 
con  un  cántaro  rebosante  de  agua.  Después 
volvió  á quedar  la  calle  desierta.  Luego  pasó 
Boutureira,  á grandes  zancadas,  sin  mirar  á 
la  acera  del  Casino. 

Uno  comentó: 

— Dicen  que  se  marcha  Boutureira. 

— ¿Qué  va  á hacer  aquí  ahora?... 

Carlos  no  sabía  lo  ocurrido.  Romero  lo  con- 
tó entre  trago  y trago  de  cerveza.  Boutureira 
había  perdido  la  subvención  del  Casino.  Ha- 
cía una  vida  irregular  desde  que  se  unió  á la 
corista  andaluza.  Vivían  juntos,  dormían  jun- 
tos..., ¡un  escándalo!...  Cuando  se  intentó  cele- 
brar una  función  á beneficio  de  la  “Maternidad 
Artificiadlas  señoras  del  Patronato  no  quisie- 
ron que  trabajase  Boutureira  ni  la  andaluza. 
Entonces  Boutureira  tuvo  unas  frases  moles- 
tas para  la  Maternidad  Artificial  y para  las  se- 
ñoras. La  junta  acordó,  en  vista  de  todo  esto, 
destituirle  de  la  dirección  de  la  Sección  artís- 
tica; naturalmente,  perdió  los  nueve  duros 
que  le  daban  al  mes.  Debía  de  andar  muy  apu- 
rado. Hacía  mes  y medio  que  no  cobraba  la 
subvención. 

Agotado  el  tema,  hubo  otra  pausa.  Después, 
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Romero  preguntó,  solícito,  á Carlos  Herrera, 
cuándo  pensaba  marcharse. 

—En  Septiembre,  dentro  de  unos  días... 

Romero  extrajo  del  bolsillo  unas  cuartillas 
y tomó  una  nota  rápidamente. 

Aquel  mismo  dia  gestionó  Carlos  una  licen- 
cia. Dina,  al  saberlo,  trató  de  oponerse.  Luego 
le  hizo  jurar  cien  veces  que  ni  aun  intentaría 
engañarla.  Después  le  regaló  un  mechón  de 
pelo,  saturado  de  su  esencia  favorita.  La  vís- 
pera de  la  marcha,  en  el  cuarto  del  hotel, 
Dina  lo  abrazó  insaciablemente,  con  una  exal- 
tación celosa... 

— Quiero  dejarte  fatigado  para  un  mes — 
decía. 

Cuando  el  barco  que  llevó  al  viajero  pasó 
la  ría  encalmada  y saludó  con  un  recio  cabe- 
ceo al  mar  libre;  cuando  divisó  su  ciudad  y 
vió  á lo  lejos  la  alta  torre  del  faro  y las  blan- 
cas casas  desplegadas  en  semicírculo  á la  ori- 
lla del  mar,  relampagueantes  los  mil  y mil 
cristales  de  sus  galerías,  Carlos  tuvo  una  dul- 
ce emoción,  como  si  regresase  de  un  destie- 
rro largo  y penoso, 
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En  el  ambiente  confidencial  del  gabinetito 
su  hermana  formuló  la  pregunta  con  cierta  ti- 
midez: 

—¿Viste  á María  Luz? 

— No;  aún  no  fui  á verla. 

Su  hermana  lo  miró  con  una  mirada  dulce 
y larga: 

— Debes  ir. 

Había  en  su  voz  un  acento  de  reproche  y 
de  compasión  cariñosa.  Carlos  se  sintió  pene- 
trado de  una  honda  ternura.  María  Luz  sería 
así  también:  como  una  hermana  ruborosa  y 
dulce  que  llevase  en  los  ojos  el  reflejo  del 
alma  tranquila  como  el  mar  de  las  rías,  del 
alma  hecha  de  sacrificios  y de  resignación. 
¿Tendría  acaso  la  dulce  hermana  una  secreta 
angustia  igual  á la  de  la  novia  abandonada?... 
A veces,  la  cabecita  fraterna  se  hundía  entre 
las  blancas  manos,  acaso  en  el  morir  de  una 
tarde  en  la  galería  que  miraba  al  mar;  y soña- 
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ban  los  ojos  obscuros,  mientras  en  la  lejanía 
marchaba  lentamente  el  transatlántico  enor- 
me ó la  alegre  escuadrilla  de  balandros  lan- 
gosteros, rojas  las  velas  como  si  las  hubiese 
incendiado  el  sol,  en  alto  las  antenas,  inclinán- 
dose un  poco  en  su  avidez  por  recoger  todo 
el  soplo  de  la  brisa. 

Aún  añadió  la  hermana: 

— María  Luz  te  quiere.  Desde  tu  ausencia, 
lleva  vida  de  enclaustrada.  Hace  unos  días 
vino  á vernos.  Solas,  en  este  gabinete,  lloró. 

Ella  tenía  ahora  un  velo  de  emoción  en  la 
voz. 

— Lloró  sin  un  gemido,  sin  una  protesta, 
como  si  las  lágrimas  fuesen  rebosando  en  ella. 
Yo  sé  que  tú  la  quieres  bien,  pero  me  afligió 
su  tristeza  y dudé  de  ti. 

Carlos  atrajo  á la  hermana  y la  besó. 

— Hoy  mismo  iré  á verla. 

Y aquella  tarde,  fué.  María  Luz  vivía  en  la 
parte  vieja  de  la  ciudad.  Las  calles  eran  pinas 
y estrechas.  En  una  iglesia  románica  los  jara- 
magos  crecían;  entre  las  losas  mal  unidas  del 
suelo  apuntaba  la  hierba;  había  un  silencio 
constante.  Tal  cual  casa  lucía  senecios  escu- 
dos de  armas  labrados  en  piedra.  En  alguna 
plaza  corría  una  fuente,  y cuando  las  mujeres 
depositaban  bajo  el  chorro  del  agua  sus  cán- 
taros de  madera,  resonaba  el  ruido  en  la  plaza 
toda.  En  un  rincón,  un  muro  calcado  cerraba 
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un  jardín  público.  Era  un  antiguo  jardín  inva- 
dido de  romanticismo.  Las  torres  de  unas 
iglesias  oteaban  en  él  desde  su  altura;  unas 
acacias  añosas  le  daban  sombra;  el  mirto  cre- 
cía, alto,  guardando  macizos  de  flores  ignora- 
das; en  el  centro,  estaba  la  tumba  de  un  gue- 
rrero inglés,  muerto  cuando  la  lucha  napo- 
leónica. 

Y,  como  emanada  de  la  tumba,  todo  era 
quietud  en  el  pequeño  jardín.  Diríase  que  es- 
taba allí  enterrado  un  poeta.  En  las  mañanas 
de  sol,  algún  cura  paseaba  leyendo  su  brevia- 
rio; alguna  pareja  de  enamorados  recorría  las 
carreras  trazadas  entre  mirtos  y bojes,  y al 
pasar,  el  cura  levantaba  la  vista  de  las  hojas 
del  libro  devoto  y sonreía.  Todo  era  paz.  Al 
anochecer,  sonaban  las  campanas  de  las  igle- 
sias vecinas  y se  hacía  más.  densa  la  sombra 
sobre  el  sepulcro  y unos  pájaros  mudos  pasa- 
ban volando  sobre  el  jardín.  Entonces  se  sen- 
tían deseos  de  rezar,  ansias  de  melancolía, 
pena  por  los  adoloridos,  por  los  hambrientos, 
por  los  faltos  de  amor;  el  jardín  se  llenaba  de 
una  sutil  tristeza  y las  personas,  sentadas  en 
los  bancos  de  piedra,  advertían  el  peso  de  una 
meditación.  Pero  el  jardinero  hacía  oir  la  es- 
quila y las  gentes  iban  saliendo  despacito,  en- 
tre la  sombra  azul  del  lugar,  y tras  ellas  se 
cerraban,  gimiendo,  las  grandes  puertas  ver- 
des erizadas  de  clavos. 
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Cuando  Carlos  entró,  María  Luz  se  levantó 
de  su  asiento,  pálida,  con  un  brillo  de  alegría 
en  los  grandes  ojos  de  color  de  avellana.  No 
habló.  Apretó  con  sus  manos  frías  las  manos 
de  Carlos.  Parecía  más  alta  envuelta  en  sus 
vestiduras  de  luto.  Tenía  una  hermosura  es- 
piritualizada: blanca,  delgada,  esbelta.  La  peo- 
nía de  la  pasión  no  podría  florecer  junto  á 
ella.  Carlos  sintió  renacer  hondamente  todo 
el  viejo  cariño  sosegado,  seguro  del  dominio 
del  alma  de  la  novia.  Charlaron.  En  las  meji- 
llas de  la  mujer  fué  resurgiendo  un  leve  tinte 
de  carmín.  Se  olvidó  María  Luz  del  tiempo  de 
ausencia,  de  la  angustia  sufrida,  de  la  duda 
llevada  como  un  cilicio  atormentante  en  torno 
del  ánimo.  Rió  con  su  risa  lenta  que  mostraba 
los  dientes  blanquísimos  é iguales;  refirió  su- 
cesos, mostró  chucherías:  entre  ellas,  había 
una  colección  de  grabados  del  pueblo  donde 
el  ausente  estaba. 

— Por  aquí — explicó — , por  entre  estas  ca- 
lles desconocidas,  por  entre  estos  lugares  que 
no  me  despertaban  recuerdos,  te  buscaba  yo 
todos  los  días.  Ahora — pensaba — atravesará 
esta  plaza  grande  que  tiene  una  estatua  en  el 
medio,  ó esta  calle  de  casas  pequeñas;  quizás 
entró  aquí  ó allá...  Te  había  designado  un 
sitio  habitual,  ahí,  en  el  jardín  de  este  graba- 
do; en  el  banco  que  hay  bajo  estos  ebónibus, 
te  hacía  pasar  una  hora  diaria.  “A  las  tres — me 
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decía — está  el  jardín  desierto;  como  en  la  es 
tampa;  y en  el  banco,  en  el  rincón,  Carlos  se 
sienta  y se  pone  á pensar  en  mí."  Y te  veía  y 
charlaba  mentalmente  contigo.  Me  hacía  la 
ilusión  de  seguirte  paso  á paso,  de  espiarte 
siempre.  Y como  era  dueña  de  ti,  te  obligaba 
á llevar  una  vida  sin  tacha.  A veces,  nos  he- 
mos paseado  juntos  por  entre  estos  olmos  y 
por  la  orilla  del  mar...  Interin  ¡sabe  Dios  lo 
que  verdaderamente  hacías!... 

— Pues,  mira...;  precisamente...  Es  un  caso 
de  verdadera  telepatía,  porque  ahí  en  ese 
banco  iba  á pensar  en  ti.  Te  lo  he  sugerido. 

Ella  rompió  á reir,  rió  él  también,  perdien- 
do la  gravedad  de  su  embuste. 

— No.  Yo  sé  que  tú  no  pensabas  en  mí, 

— ¡Oh;  eso!... 

— Eso  no  quiero  que  se  discuta;  ni  que  se 
hable  de  ello. 

— Pues  no  suscites  el  tema. 

Ella  se  puso  repentinamente  seria. 

— Sí;  lo  suscité  porque  no  tengo  energía 
para  callarme;  creo  que  no  tengo  energía 
para  otra  cosa  que  para  sufrir.  Me  has  hecho 
pasar  momentos  de  congoja  grande.  Decidí 
no  decírtelo  nunca,  porque  decírtelo  es  mos- 
trarte mi  debilidad;  pero  no  puedo.  Llegaste 
hoy  y hoy  te  lo  digo...  Sé  que  tú  has  tenido 
otra  novia. 

Intentó  él  protestar.  Continuó  María  Luz 
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blandamente,  sin  reproche,  con  una  vaga  me- 
lancolía en  la  voz: 

— Sé  que  has  tenido  otra  novia;  sé  su  nom- 
bre, sé  su  belleza  también.  Alguien,  sin  que- 
rer yo,  se  encargó  de  enterarme.  Pero  yo  te 
esperé  siempre,  te  esperaría  siempre:  tenía 
fe  en  mí;  creo  que  un  cariño  grande  como  el 
mío  no  puede  ser  rechazado  nunca;  cuando  te 
pasase  la  alucinación,  volverías  á mí,  conven- 
cido de  no  hallar  quien  te  pudiera  querer  más 
hondamente.  Un  día  me  dijeron  que  te  casa- 
bas... Yo  no  recibía  ya  cartas  tuyas.  Entonces 
tuve  una  loca  angustia:  así  como  el  afán  de 
morir.  ¿Volverá?,  me  preguntaba.  ¡No  volve- 
rá ya!...  Y desfallecía  pensándolo.  Pero  logré 
engañarme  otra  vez  y seguí  esperando,  es- 
perando... Me  parece  que  he  envejecido  siglos 
aguardando  por  ti... 

Y la  confesión  ingenua,  un  poco  romántica, 
de  la  novia,  entró  en  el  alma  de  él  y la  con- 
movió. Y se  inclinó  sobre  las  pobres  manitas 
frías  y las  besó  con  besos  cortos,  emocio- 
nado: 

— ¡María  Luz!...  ¡Mi  buena  María  Luz;  mi 
santa!... 

Y casi  sentía  afán  de  llorar  también, 
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En  aquel  cambio  de  ambiente  y de  vida. 
Carlos  encontró  los  días  primeros  una  gran 
atracción.  Sin  hacer  nada,  eran  escasas  las 
horas  para  su  ajetreo  trivial:  por  las  mañanas, 
la  playa;  por  las  tardes,  la  visita  á María  Luz; 
por  las  noches,  el  club  ó el  paseo  ó los  tea- 
tros. La  alegría  veraniega  de  la  población, 
después  de  la  calma  de  su  vida  reciente,  le 
embriagaba. 

La  playa  era  larga  y estrecha  y se  abría  en 
semicírculo  frente  al  mar.  Recouso  hubiera 
dicho  que  era  el  punto  de  cita  de  las  gentes 
de  tono.  A las  once  comenzaba  á invadirla  la 
multitud.  Era  una  multitud  heterogénea  y va- 
ria, indescriptible;  pero,  según  ella,  así  se  di- 
vidía la  playa  en  trozos  y en  categorías.  Cer- 
ca de  un  rompeolas,  en  un  extremo,  gentes 
sencillas  llegadas  de  aldeas  del  interior  para 
pedirle  al  mar  milagros  curativos,  se  agolpa- 
ban sobre  las  peñas  resbaladizas  y se  iban 
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desnudando  allí,  en  confuso  montón;  las  mu- 
jeres se  enovillaban  bajo  las  sábanas  para 
trocar  las  ropas,  azoradas  por  la  presencia  de 
los  curiosos  que  las  espiaban  tenazmente  des- 
de lo  alto  del  rompeolas.  Después,  envueltas 
en  amplias  túnicas,  iban  gateando  sobre  las 
peñas  hasta  el  mar;  allí  las  contenía  un  ins- 
tante el  temor  al  frío;  luego,  arriesgaban  un 
pie  y otro,  y las  piernas  y el  vientre,  y á cada 
pulgada  de  carnes  que  entregaban  al  agua 
lanzaban  un  chillido  nervioso  y penetrante. 

En  otro  lugar,  las  casetas  de  tela,  pintadas 
en  franjas  azules  y rojas  y blancas,  alberga- 
ban á los  bañistas  privilegiados,  y,  á la  som- 
bra de  las  casetas,  en  bancos  de  madera  ó de 
mimbre,  reuníase  el  pequeño  '‘gran  público", 
suficientemente  numeroso,  no  obstante,  para 
hacer  de  la  playa,  á las  horas  del  mediodía,  un 
pintoresco  hormiguero  humano. 

Carlos  encontraba  en  aquel  espectáculo  la 
atracción  un  poco  morbosa  de  una  fuerte  sen- 
sualidad. Se  sentaba  y miraba.  Cuando  las  jo- 
vencitas  honestas  corrían  hacia  el  mar,  ceñi- 
das en  los  trajes  de  baño,  la  idea  del  cuerpo 
blanco  y tibio  y palpitante,  fácilmente  adivi- 
nable  bajo  aquella  única  tela  del  traje,  le  esca- 
lofriaba de  voluptuosidad.  Se  veía  la  carne  fe- 
menina en  el  comienzo  de  una  pierna;  casi  se 
veían  después,  cuando  avanzaban  hacia  la 
playa,  terminado  el  baño,  los  pechos  y las  ca- 
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deras  y las  líneas  todas  del  cuerpo,  al  que  se 
adhería  el  liviano  traje  empapado  en  el  agua 
del  mar.  Cuando  Carlos  las  veía  tenderse  en 
el  líquido  azul,  le  parecía  más  bien  que  se 
tendían  sobre  la  colcha  de  seda  de  un  tálamo... 
El  sol  era  fuerte,  llegaban  aromas  de  campo  á 
mezclarse  con  el  aroma  del  mar,  el  verano  po- 
nía en  todo  ardor  de  vida  pletórica...  Carlos 
sentía  nacer  á veces  en  lo  íntimo  un  vehe- 
mente afán  de  tigre  encelado. 

Una  vez  hubo  un  gran  revuelo  en  la  playa. 
La  cupletista  que  trabajaba  en  el  "Salón  del 
Puerto"  se  presentó  en  la  arena  vistiendo  un 
sutil  bañador  masculino.  Las  señoras  que  des- 
de los  bancos  pasaban  las  horas  comentando 
la  delgadez  ó la  gallardía  de  las  hijas  ajenas, 
se  declararon  francamente  escandalizadas.  ¡Si 
se  le  veían  las  piernas  y los  brazos  y se  ad- 
vertía el  temblor  de  los  pechos!...  Hubo  una 
amenaza  colectiva:  el  arrendatario  de  los  ba- 
ños tuvo  una  conferencia  con  la  cantante.  Al 
día  siguiente,  los  asiduos  del  rompeolas,  en- 
terados de  la  ocurrencia,  se  trasladaron  á la 
playa  armados  de  kodaks;  las  aldeanas  de  las 
peñas  se  vieron,  por  excepción,  libres  de  ios 
obsesionantes  gemelos  asestados  desde  lo  alto 
contra  sus  piernas  morenas.  Pero  la  cupletista 
apareció  con  un  traje  vulgar.  El  comandante 
Reina,  uno  de  los  defraudados  del  rompeolas, 
protestó: 
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— ¡Vaya!  ¡La  coacción  "de  las  ¡beatas!...  Es 
que  temen  la  competencia  con  sus  hijas.  Pues 
eso  que  hizo  esa  mujer  se  está  viendo  todos 
los  días  en  las  playas  de  moda;  vean  ustedes 
las  revistas  gráficas. 

Paseó  la  vista  en  torno,  enfurecido: 

— En  cambio  no  se  prohibe  que  esos  mozal- 
vetes  se  tiendan  en  la  arena  casi  desnudos, 
luciendo  su  masculinidad  de  alfeñiques.  Y las 
mamás  dejan  que  sus  niñas  les  miren  los 
muslos  de  reojo.  ¿No  es  un  asco?...  Si  yo 
tuviese  una  hija  mía  aquí,  al  primer  indecente 
que  se  le  ocurriese  tomar  el  baño  de  sol,  en 
ese  traje,  le  rompía  el  cráneo.  ¡Gentuza!... 

Carlos  pensaba  como  él.  El  comandante  le 
interpeló  á gritos: 

— Dígame:  ¿no  es  más  pudoroso  un  desnudo 
de  mujer?...  Pues  ahí  tiene  usted  á aquellos 
dos  zánganos  que  van  remando  en  un  bote 
con  unas  muchachas;  no  llevan  más  que  un 
traje  igual  al  que  ayer  llevaba  la  Frú-Frú.  Y 
ellas  y sus  señoras  madres  tan  contentas. 
¡Vaya!  ¿Es  esto  pudor?...  ¡Gentuza!  ¡Puah!... 

Y tornó  al  rompeolas. 
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A veces  le  asaltaba  el  recuerdo  de  Dina, 
turbador.  Las  frecuentes  cartas  traían  el  aro- 
ma de  la  mujer  y traían  expresiones  ardien- 
tes. Bajo  la  apacible  sensación  de  los  amores 
de  María  Luz — acaso  influyese  también  la  sa- 
ciedad de  lo  conocido — Carlos  leía  con  dis- 
gusto estas  cartas,  en  los  primeros  días.  En 
ocasiones  no  terminaba  la  lectura,  invadido 
como  de  una  imprecisa  repugnancia.  Lejos  de 
la  sugestión  de  la  mujer,  sus  temperamentos 
habían  perdido  la  unanimidad  de  ansiedades 
y hasta  él  mismo  miraba  como  ajeno  al  Car- 
los que  se  había  dejado  arrastrar  en  aquel 
arrebato  donde  había  más  lujuria  que  senti- 
mentalismo. Era  como  si  despertarse  de  una 
embriaguez. 

Pero  poco  á poco,  á medida  que  los  días  de 
abstinencia  pasaban,  algunas  chispas  de  aque- 
lla pasión  prendían  en  él.  Volvió  á leer  las 
cartas  con  cierta  delectación,  saboreando  todo 
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su  carnal  sentido.  La  audaz  literatura  episto- 
lar de  Dina  llegaba  á veces  á una  gráfica  cru- 
deza. Y él  sentía  entonces  incendiarse  tam- 
bién su  sangre.  Recordaba  las  prohibidas  ca- 
ricias, y determinados  episodios  de  sus  amo- 
res se  le  ofrecían  con  una  fuerza  de  evocación 
casi  dolorosa.  Ciertos  detalles  se  le  aparecían, 
sin  embargo,  envueltos  en  niebla,  distantes, 
como  si  los  separase-  de  él  un  largo  período. 

— Aún  no  hace  un  mes — pensaba — que  mé 
he  apartado  de  ella  y ya  me  parece  lejana, 
perdida.  Poco  á poco,  de  aquella  pasión  vivida 
intensamente,  me  va  quedando  tan  sólo  la 
vaguedad  de  un  sueño. 

Recordaba  entonces  una  frase  de  Tristán 
Bernard:  “Somos  seres  sucesivos."  Y sus- 
piraba. 

Cerca  de  María  Luz,  esta  ansia  que  en  él 
renacía,  se  dulcificaba  hasta  extinguirse.  Com- 
placíase frecuentemente  en  comparar  la  pa- 
sión pretérita  con  aquel  sosegado  é íntimo 
cariño,  como  para  fortalecerse  en  el  culto  á él. 
Lentamente,  los  días  de  Septiembre  pasaban. 
Los  últimos,  no  obstante,  los  vieron  llegar  los 
enamorados  con  el  susto  de  quien  no  ha  ad- 
vertido las  pisadas  de  alguien  que  de  pronto 
se  encuentra  á su  lado.  Tres  días  faltaban,  no 
más,  para  la  partida.  María  Luz  lo  advirtió 
tristemente. 

— ¡Tres  días!... 


Estaban  solos  en  el  gabinete  de  la  vieja 
casa.  Desde  la  galería  se  veía  el  mar;  se  veía 
también  un  trozo  del  jardín  romántico.  Y del 
mar  subía  un  reflejo  gris  á llenar  la  estancia. 
Nacía  en  el  paisaje  la  melancolía  otoñal. 

— Y tú  no  vendrás  en  mucho  tiempo.  Sé 
que  no  vendrás.  ¡Ese  pueblo!... 

Se  desbordó  su  pena  en  recuerdos  de  la 
pena  pasada. 

— Cuando  estabas  tú  allá,  veía  entrar  todas 
las  mañanas,  desde  el  balcón,  al  vapor  de  la 
línea... 

Contó.  El  pequeño  barco  asomaba  por  la 
boca  del  puerto,  llamando  con  su  sirena  á los 
botes  que  habían  de  transportar  á tierra  el  pa- 
saje. Y los  botes  corrían  de  aquí  y de  allá,  ga- 
nosos de  llegar  primero  al  portalón.  ¿Vendría 
Carlos?...  María  Luz  escrutaba  en  las  embar- 
caciones con  sus  gemelos.  Acaso  una  silueta 
parecida  hacía  palpitar  más  fuertemente  sus 
arterias.  Cuando  el  temporal  orlaba  la  costa 
de  una  cinta  de  espuma,  la  joven  sufría  una 
dolorosa  inquietud. 

— A veces  discutíamos  mi  madre  y yo:  "Hoy 
no  viene  el  barco."  “Hoy  viene  el  barco."  Y 
cuando  al  fin  aparecía,  más  tarde  que  nunca, 
y se  oia  el  sonar  de  su  sirena,  yo  palmoteaba 
de  alegría.  Era  como  si  lo  viese  regresar  de 
una  lucha  con  monstruos.  Le  tengo  cariño, 
porque  te  llevó  y porque  te  trajo  á mi  lado. 
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Desde  el  mirador  contemplaban  el  quieto 
mar  de  la  bahía.  Dijo  aún  la  joven. 

— ¡Si  aüora  me  olvidasesl... 

Había  unido  sus  manos  á las  del  novio. 

— ¡Si  hubiese  de  volver  á sufrir  todo  lo  que 
ya  he  sufrido!... 

Y él  protestó  lleno  de  amor  y de  condo- 
lencia: 

— He  arrojado  de  mí  hasta  el  recuerdo  de 
mis  faltas,  para  que  sólo  estés  tú  en  mi  me- 
moria. 

Y llevó  á los  labios  las  suaves  manos  implo- 
radoras,  y por  ellas  atrajo  luego  á María  Luz. 
Sintió  el  calor  del  cuerpo  adorable  y vió  jun- 
to á los  suyos  los  dulces  ojos  de  color  avella- 
na. Los  besó  también.  Advirtió  entonces  como 
si  unas  chispas  de  fuego  corriesen  por  sus 
venas;  y se  hizo  más  fuerte  la  presión  de  sus 
brazos  en  torno  al  cuerpo  de  la  amada  y bus- 
có sus  labios  en  un  impulso  de  sediento.  Y el 
cuerpo  juvenil  desmayó  en  sus  brazos  y se 
dobló  la  pálida  cabeza;  intentaron,  apenas, 
parpadear  los  ojos  con  el  aleteo  de  un  pájaro 
herido,  en  aquella  agonía  de  la  voluntad.  Más 
que  una  entrega,  era  una  deliciosa  sumisión 
inconsciente;  como  un  desleimiento  de  toda  el 
alma  en  la  ajena  decisión  dominadora. 

Y él,  de  pronto,  en  una  reacción  poderosa 
de  miedo,  en  un  instante  en  que  oyó,  al  tra- 
vés de  su  deseo  aun  vacilante  la  lejana  voz  de 


— 133 


la  razón,  desligóse  de  la  novia  y huyó  aver- 
gonzado de  la  posible  falta. 

— Ea — decidió  mientras  recorría  las  desier- 
tas calles  de  la  ciudad  vieja. — Preciso  es  dar- 
le á esto  un  rumbo  razonable.  Amigo  Carlos... 
Tienes  treinta  años...  Te  va  pareciendo  insí- 
pida la  soltería...  Te  quiere  una  mujer  buena 
y hermosa  y dulce...  ¿Qué?...  ¿Nos  casamos?... 

Y se  encontró  más  alegre  y como  invadido 
súbitamente  de  bondad. 


XVIII 


Por  la  noche,  en  el  Club,  el  comandante 
Reina  suscitó  nuevamente  el  tema  de  la  bella 
Frú-Frú,  la  cupletista.  Estaba  aún  enfurecido. 
Los  jóvenes  que  languidecían  sobre  los  sillo- 
nes de  bejuco  de  la  terraza  propusieron  ir  al 
Salón  del  Puerto.  Reina  se  opuso. 

— No;  no  vale  la  pena.  Es  distinto  enseñar 
las  piernas  en  un  escenario  que  enseñarlas  en 
la  vía  pública.  Pierde  mucho  la  naturalidad. 

Brañas,  un  cuarentón  envejecido,  escuálido, 
que  llevaba  el  rostro  casi  oculto  constante- 
mente por  una  venda  negra,  para  amparo  de 
sus  eczemas,  discrepó:  — "¡Unas  piernas  siem- 
pre son  unas  piernas,  qué  diablo!..."  El  no  de- 
jaba de  ir  una  noche  al  Salón. 

Hubo  un  tiempo  en  que  sus  ávidos  ojos  bri- 
llaban en  la  primera  fila,  persiguiendo  los  gi- 
ros de  las  danzantes.  Pero  su  traza  singular, 
aquel  escarlata  del  rostro  resaltando  entre  la 
negrura  de  la  venda,  sobre  la  que  desmayaba 


ün  bigote  gris,  habían  atraído  la  atención  de 
las  artistas  y le  dedicaban  todas  las  pullas  de 
sus  canciones.  Cuando  Frú-Frú  decía: 

A mí  me  sigue  un  viejo... 

se  detenía  junto  á las  candilejas  mirando  á 
Brañas  y aún  lo  señalaba  con  el  índice.  El  pú- 
blico se  alzaba  en  las  butacas  para  mirar,  y 
reía.  Brañas,  entonces,  se  ahogaba  dentro  de 
la  venda.  Querría  no  volver  al  Salón;  pero 
arrastrado  por  un  aciago  sino,  tras  saborear 
su  café  en  el  Club  marchaba  á la  “última"  to- 
das las  noches.  Su  resistencia  no  le  permitió 
otra  cosa  que  mudarse  dos  ó tres  filas  más 
allá  de  la  acostumbrada. 

Reina  gruñía: 

— ¡Naturalidad,  naturalidad!...  Sin  naturali- 
dad no  hay  nada.  Los  hombres  hemos  empe- 
queñecido y ridiculizado  una  porción  de  sen- 
timientos naturales,  y en  el  amor  más  que  en 
cosa  alguna.  Contra  los  convencionalismos 
pugna  la  razón,  sobre  todo,  contra  los  conven- 
cionalismos de  lo  que  se  llama  Moral.  La  Ra- 
zón hubiese  terminado  por  destronar  á esa 
vieja  hipócrita,  pero  bien  sabe  ella  lo  que 
hace. 

Y explicó.  ¿Qué  creían  sus  camaradas?¿Que 
triunfaba  la  Etica  por  la  bondad  de  sus  prin- 
cipios?... No  tal.  La  Etica  se  había  ido  apoyan- 
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do  en  pequeñas  añagazas,  había  ido  tramando 
una  red  sutilísima,  invisible  para  quien,  como 
él,  no  detuviese  su  perspicacia  en  el  estudio 
de  la  cuestión. 

— Más  caídas  han  evitado  los  tirantes  de  los 
pantalones  que  los  textos  morales. 

Intentó  contar  un  caso  propio.  ¡Oh,  el  ri- 
dículo de  los  tirantes!...  Desde  entonces  él 
usaba  un  cinto  de  cuero.  ¿Quién  duda  que  los 
tirantes  son  gazmoños  auxiliares  de  la  ética 
absurda?... 

Pero  junto  á los  malecones,  el  timbre  del 
teatrito  comenzó  á sonar.  Los  jóvenes  se  alza- 
ron. Reina,  un  poco  molesto  por  la  desaten- 
ción del  auditorio,  no  se  movió.  En  pos  del 
grupo,  Brañas  caminó  recomendando: 

— No  toméis  butacas  de  orquesta  ¿eh?... 

Pero  tomaron  butacas  de  orquesta.  Tras 
ellos  se  acomodó  un  público  extraño:  marine- 
ros, horteras,  algunos  graves  señores,  oficia- 
les del  Ejército,  tal  cual  mozuela  de  labios 
pintados...  El  pequeño  recinto  se  iba  llenando 
del  humo  de  los  cigarrillos.  Cuando  el  salón 
quedó  sumido  en  la  obscuridad  del  cinemató- 
grafo, la  concurrencia  ladró,  rebuznó,  cacareó 
y maulló  á porfía,  estimulada  por  un  afán  ex- 
traordinario. 

Al  aparecer  una  pareja  de  baile,  se  hizo  el 
silencio.  La  menguada  orquesta  atacó  un  cake- 
wall.  Una  mujer  vaporosamente  vestida  se 
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contorsionaba  en  escena.  A su  zaga,  un  negro 
falsificado  parodiaba  torpemente  sus  evolu- 
ciones. Ella  era  diminuta,  de  recias  caderas, 
de  piernas  fortalecidas  en  el  ejercicio  diario. 
Entre  los  labios  enrojecidos  con  carmín,  ama- 
rilleábanlos dientes  menudos  é iguales.  —“Una 
boca  de  tonos  patrióticos",  había  opinado  Bra- 
ñas. — El  era  alto,  delgado,  de  aguileña  nariz. 
En  el  betún  que  embadurnaba  su  rostro  bri- 
llaba el  sudor.  Tenía  una  traza  cómica  y la- 
mentable á la  vez.  Herrera  observó  que  esta- 
ban rotas  las  suelas  de  sus  zapatos,  con  los 
que  golpeaba  fuertemente  el  suelo  al  compás 
de  la  música.  El  público  dividía  su  sentimien- 
to en  la  apreciación  de  los  artistas.  La  joven 
oyó  algunos  relinchos  aprobatorios;  el  hombre 
sufrió  más  bien  la  animadversión  general.  Al- 
gunos gritaron: 

— |Que  lo  bañen! 

Otro  clamó: 

— ¡Echad  á ese  cabestro! 

Y el  falso  negro  se  agitaba  sin  tregua  y sin 
gracia.  Gotas  de  betún  le  corrían  por  los  ca- 
rrillos... Herrera  tuvo  piedad  de  él.  ¿Qué  dra- 
ma escondería  aquella  farsa?...  Y quizás  el  ne- 
gro adivinó  su  compasión,  porque  le  miró, 
insistente,  y hasta  juraría  Carlos  que,  al  mar- 
char, le  había  consagrado  su  reverencia  de 
despedida. 

Luego  surgió  “Frú-Frú“,  apetitosa,  segura 
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de  su  público.  Hizo  unas  morisquetas,  gritó 
unas  canciones  intencionadas,  sacudió  las  ca- 
deras y electrizó  al  concurso  con  un  suspiro 
prolongado  que  despertó  un  eco  múltiple  en- 
tre los  dependientes  y los  marineros.  Cuando 
la  orquesta  inició  el  preludio  de  un  nuevo  cu- 
plé, Brañas  se  estremeció  en  el  asiento.  “Frú- 
Frú“  lo  había  mirado  con  la  cruel  delectación 
con  que  una  araña  mira  á una  mosca  presa  en 
la  red. 

— (Bueno — gruñó  Brañas — ya  está  aquí  éstal 

El  eczema  se  había  tornado  bermellón  en 
su  rostro;  en  lo  sumo  del  cráneo,  las  puntas 
anudadas  de  la  venda  semejaban  dos  tímidas 
orejas  de  liebre,  erguidas  ante  el  peligro. 
“Frú-Frú",  inmóvil  ante  las  candilejas,  había 
comenzado  á cantar,  inclinada  hacia  Brañas: 

A mí  me  sigue  un  viejo... 

Y el  público,  gozoso,  se  incorporaba  para 
mirar  al  infeliz,  de  quien  no  veían  sino  el  oc- 
cipucio y las  erizadas  puntas  del  negro  ven- 
daje. Las  jovenzuelas  pintadas  reían  más  fuer- 
te que  nadie,  con  risas  agudas.  Brañas,  hun- 
dido, encogido  en  su  butaca,  un  poco  alentado 
por  la  presencia  de  los  amigos,  clavaba  su  mi- 
rar colérico  en  la  cupletista  y la  increpaba  en 
voz  baja: 
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- — ¡Que  te  siga  tu  padre,  mala  mujer!...  ¡Mala 
mujer!... 

Y ella,  sonriente,  impávida,  seguía,  fingien- 
do acariciarle  desde  el  escenario.  Brañas  re- 
buscaba insultos.  Halló  uno  en  el  vocabulario 
regional;  gruñó: 

— ¡Mala  mujer!...  ¡Bandallo!... 

Le  temblaban  de  ira  los  grises  bigotes... 


XIX 


Bajo  la  luz  de  los  focos  de  arco  voltaico,  sú- 
bitamente encendidos,  temblorosa  aún,  Herre- 
ra sintió  en  su  hombro,  al  salir  del  cine,  la  pre- 
sión de  una  mano: 

— ¡Señor  don  Carlos!... 

— ¡Boutureira! 

Boutureira  estaba  delante  de  él,  sonriente, 
un  poco  cohibido.  Su  cara  rasurada  y enfla- 
quecida brillaba  como  un  pergamino  bajo  la 
blanca  luz.  La  gente,  al  salir,  los  empujaba. 
Dieron  unos  pasos  hacia  el  malecón.  Inquirió 
Herrera: 

— ¿Y  por  qué  milagro?... 

— ¡Oh,  señor  Herrera!...  ¡Una  historia,  es 
una  historia!... 

Pero  se  detuvo,  embarazado,  con  una  evi- 
dente tristeza.  ¿Qué  pensaría  de  él  don  Car- 
los?... Temía  haber  perdido  en  la  estimación 
de  un  hombre  como  él  á quien  siempre  había 
tenido  en  mucho.  Pero  le  rogaba  que  no  juz- 
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gase  antes  de  oir.  El  joven,  sorprendido,  in- 
móvil junto  al  pretil  de  piedra,  le  escuchaba: 

— Pero  ¿qué  ocurre,  Boutureira? 

— Este  paso,  este  paso  mío,  señor... 

En  el  rostro  de  Herrera  leyó  su  ignorancia. 
Entonces  explicó: 

— Pues...  juraría  que  me  había  reconocido; 
hasta  le  he  saludado  al  marchar...  Cuando  le 
vi  en  la  butaca— fué  la  primera  cara  que  vi — 
tuve  un  recelo...  un  rubor...  creo  que  equivo- 
qué varios  pasos.  Luego  le  he  visto  aplaudir... 
Se  lo  dije  á Rocío:  "Don  Carlos  nos  aplaudió; 
estaba  en  una  butaca  de  orquesta." 

El  joven  había  hecho  una  mueca  de  asom- 
bro. Creía  adivinar: 

— Luego  usted...  usted  es... 

— Yo  soy  el  negro. 

— ¡Usted  es  el  negro! 

— Sí,  señor. 

La  gente  iba  lejana  ya;  se  habían  apagado 
los  focos  y el  vecino  parque  y el  mar  y la  ciu- 
dad entera  aparecían  dormidos  bajo  la  luz  de 
la  luna.  Insensiblemente  pusiéronse  á andar 
hacia  el  largo  muelle  de  hierro  que  avanzaba 
sobre  la  quieta  planicie.  Boutureira  comenzó 
á lamentarse.  Habían  pasado  un  mes  terrible. 
Las  señoras  de  la  “Maternidad  artificial",  le 
habían  hecho  una  guerra  sin  descanso.  El  Ca- 
sino le  suprimió  la  subvención;  poco  á poco, 
las  gentes  con  que  él  contaba  para  constituir 
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la  compañía,  abandonáronlo.  La  primera  en 
marchar  había  sido  aquella  damita  joven, 
huérfana  de  un  capitán,  en  la  que  él  tenía  mu- 
chas esperanzas.  De  pronto,  Fiaño  le  había 
retirado  su  monólogo  para  dárselo  á un  aficio* 
nadillo  que  había  heredado  el  puesto  de  Bou- 
tureira  en  la  "Sección  de  Declamación". 
Rocío  fué  empeñando  poco  á poco  sus  ro- 
pas... 

— ¡Oh,  fué  un  mes  horrible,  horrible!... 

Al  fin  Rocío  tuvo  la  idea  salvadora:  hacer 
una  pareja  de  baile.  Rocío  había  sido  bailari- 
na. ¿No  recordaba  don  Carlos?...  Las  herma- 
nas Loló...  Durante  quince  días  Boutureira  ha- 
bía estado  ensayando  los  bailes.  En  una  famé- 
lica languidez,  roído  por  el  rencor  de  su  aban- 
dono, Boutureira  hacía  saltar  y contorsionar- 
se su  armazón  de  huesos  frente  á Rocío,  que 
cantaba  para  substituir  al  pianista. 

— Era  uña  tragedia,  ¿sabe  usted?...  De  esto 
se  podía  hacer  una  tragedia. 

En  quince  días  logró  aprender  el  cake-wall 
y algo,  un  poco,  de  la  "danza  del  oso".  En 
cambio,  los  bailes  andaluces  se  le  resistían. 
No  era  para  él  eso.  Entonces  Rocío  pensó  que 
debía  disfrazarse  de  negro;  un  negro  no  tiene 
obligación  de  saber  bailar  sevillanas;  esto  era, 
además,  cosa  en  boga.  El  aceptó.  Habían  lo- 
grado un  contrato  en  la  capital...  Era  su  pri- 
mer salida...  De  allí,  á Pontevedra.  Más  tarde 
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pensaban  ir  á Madrid.  Rocío  conocía  muchos 
empresarios. 

— Pero  yo  no  sé  si  resistiré— agregó  melan- 
cólicamente. 

Confesó:  tenía  los  riñones  destrozados  por 
las  piruetas  del  cake-wall. 

— ¿Y  los  trajes,  Boutureira?... 

— Cosa  de  Rocío  también.  El  indiano  Alva- 
rellos  le  prestó  unos  duros.  Desempeñamos  la 
ropa  de  ella  y me  hice  el  frac  que  me  vió 
puesto;  Rocío  lo  arregló  todo.  Vale  mucho. 

¿Qué,  no  le  había  gustado  al  señor  Herre- 
ra?... ¡Oh,  era  una  admirable  mujer!...  Aunque 
sus  desgracias  habían  comenzado  con  ella, 
Boutureira  no  estaba  arrepentido  de  lo  hecho. 
En  su  amor  á la  ex-corista  se  ahogaba  la  infe- 
licidad. 

— ¡No  hay  otra,  no  hay  otra,  don  Carlos!... 

Y encomió  su  gracia,  su  belleza,  hasta  su 
fidelidad.  Allá  en  el  pueblo  habían  dicho  que 
el  indiano...  ¡Chismorreos  indignos  que  ha- 
bían divulgado  las  señoras  de  la  “Maternidad 
Artificial!"...  A él  le  constaba.  Herrera  le  in- 
terrumpió en  la  ardorosa  apología: 

— ¿Y  el  teatro  gallego?  ¿Qué  va  á ser  del 
teatro  gallego? 

Boutureira  se  detuvo,  abrumado,  junto  al 
casetón  de  los  carabineros,  y hundió  la  cabeza 
entre  los  hombros.  ¿Qué  iba  á hacer  él?  ¿Qué 
podía  hacer  él?...  En  el  frío  zinc  del  tejadillo 
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se  había  condensado  la  humedad  de  la  noche, 
y,  resbalando  por  una  gárgola  diminuta,  una 
gota  caía  á intervalos  sobre  el  sombrero  hongo 
del  bailarín,  insensible  á todo  lo  que  no  fuese 
aquella  gran  catástrofe  de  su  idea.  Y él  conti- 
nuaba, abriendo  los  brazos,  cerrando  los  ojos, 
en  cuyos  párpados  aún  se  veía  la  mancha  ne- 
gra del  betún: 

— ¿Qué  puedo  hacer?...  Yo  soy  como  un  ge- 
neral sin  soldados,  señor  Herrera.  A mí  se  me 
ha  negado  el  agua  y el  fuego.  ¿Qué  puedo 
hacer? 

Había  aún  otra  razón.  Aquella  ciudad  de  la 
que  le  arrojaba  el  destino,  casi  no  era  galle- 
ga, de  verdadera  raza  gallega.  Su  condición 
de  puerto  militar  había  introducido  sangre  de 
otros  orígenes,  singularmente  andaluza.  No 
se  pensaba,  no  se  sentía,  no  se  hablaba  en  ga- 
llego; hasta  se  había  perdido  el  reflexivo  re- 
poso regional.  Vientos  de  Tarascón  soplaban 
por  la  boca  de  la  ría  sobre  los  tejados  del 
pueblo.  No;  allí  no  había  ambiente  para  la  rea- 
lización de  sus  propósitos. 

¡Ah,  pero  él  no  desmayaba!  Esto  no  era  más 
que  una  pausa  pequeña  á que  le  obligaba  el 
destino.  El  lucharía,  él  insistiría  en  su  idea,  en 
su  gran  idea.  Antes  que  todo  estaba  su  amor 
á Galicia.  Al  salir  de  la  vieja  Suevia  recoge- 
ría amorosamente  un  puñado  de  la  tierra  na- 
tiva, para  que  le  acompañase  como  un  talis- 

10 
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mán  en  sus  peregrinaciones.  Y aun  así,  en  su 
nuevo  oficio,  podía  hacer  algo.  ¿Por  qué  no  di- 
vulgar las  danzas  regionales?...  El  quería  lle- 
var la  ribeirana  ó la  muiñeira  en  su  repertorio. 
Pero — su  voz  languideció  de  sentimiento— Ro- 
cío se  había  negado  tenazmente.  ¡Qué  lásti- 
ma!... El  tango  es  un  baile  de  voluptuosidad, 
simplemente  de  voluptuosidad;  mientras  que 
la  muiñeira  es  una  danza  representativa,  sim- 
bólica, cuya  antigüedad  se  pierde  en  los  remo- 
tos orígenes  de  la  raza.  El,  que  sentía  ver- 
güenza bajo  su  rizada  peluca  de  negro,  tendría 
á orgullo  bailar  la  muiñeira  ante  un  gentío. 

— ¡O  en  un  ateneo,  don  Carlos,  ó en  un  ate- 
neo; es  una  pena  que  no  se  conozcan  estas 
cosas! 

Estaban  en  el  extremo  del  muelle.  El  mar 
chapoteaba  bajo  los  soportes  metálicos  y bai- 
laba en  las  aguas  negras  el  reflejo  de  los  faro- 
les. Boutureira  se  detuvo  para  suplicar  á don 
Carlos  que  no  contase  nada  en  la  ciudad. 

—Tan  sólo  lo  sabe  Alvarellos.  No  quiero 
que  se  divulgue.  Mucha  gente  no  podría  com- 
prender... Mi  antiguo  principal  sería  capaz  de 
mofarse. 

Cuando  Herrera  ofreció  el  secreto,  el  bai- 
larín apretó  sus  manos  con  fuerza: 

— Gracias,  mil  gracias.  ¡Si  todos  fuesen 
como  usted!... 

Y en  el  paroxismo  de  la  gratitud  extrajo  de 


— i47  — 

sus  bolsillos  un  papel  y se  lo  ofreció  á su 
acompañante: 

— ¿Quiere  conservarlo,  señor  Herrera?  Es 
el  programa  del  Salón,  que  trae  el  retrato  de 
Rocío  y el  mío  propio.  A mí  no  me  conocerá 
usted.  Estoy  de  negro.  Vea. 

Y á la  luz  de  un  farol  exhibió  el  programa, 
en  el  que,  bajo  el  borroso  fotograbado,  se 
leía:  “Exito  emocionante. — La  pareja  Wout. — 
Grandioso  éxito." 

— Wout — aclaró  el  cómico... — era  preciso 
buscar  un  nombre...  Lo  hallé  en  mi  propio 
apellido,  sin  más  que  cambiar  la  b.  La  w tiene 
más  prestigio.  ¿No  suena  así  á extranjero? 

Herrera  asintió.  Boutureira  ofreció,  satisfe- 
cho, buscando  un  lápiz  en  sus  bolsillos: 

— ¿Le  dedico  el  programa?  ¿Quiere  que  se 
lo  firme,  Señor  Herrera? 

— No  se  moleste,  hombre. 

Pero  ya  el  bailarín  escribía  trabajosamente 
sobre  su  sombrero,  en  una  margen  del  papel: 

“Al  distinguido  celta  don  Carlos  Herrera, 
con  el  afecto  de — Wout.u 


XX 


Hasta  que  el  barco  se  ocultó  tras  el  castillo 
alzado  en  la  boca  del  puerto  sobre  un  islote 
peñascoso,  Herrera,  de  pie  en  la  popa,  donde 
los  guardines  del  timón  tembleteaban  en  sus 
encajes,  fué  mirando  el  balcón  donde  María 
Luz  lo  despedía.  La  silueta  de  la  novia  se  des- 
tacaba en  el  fondo  negro  del  vano.  Aún  se 
veía  en  esa  negrura  del  interior  el  brillo  de  un 
cristal  ó de  una  bandeja  que  quizás  hubiese 
en  la  pared  y que  devolvería  el  reflejo  de  las 
aguas  marinas.  María  Luz,  inmóvil,  petrifica- 
da en  sabe  Dios  qué  desfallecimiento  ó qué 
tristeza,  no  saludaba.  Cuando  Herrera  apare- 
ció en  la  popa,  agitó  su  pañuelo  para  adver- 
tirle de  que  lo  había  visto.  Ahora,  cuando  el 
barco  pareció  clavar  su  proa — en  una  ficción 
de  perspectiva — en  los  grises  muros  del  cas- 
tillo, volvió  á aletear  el  cándido  trozo  de  tela 
blanca  allá  en  el  lejano  balcón, 
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— ¡Hasta  pronto!  ¡Hasta  pronto! — murmuró 
Carlos,  lleno  de  una  emoción  tierna. 

Y el  castillo  pareció  tragarse  la  casa  y des- 
pués el  jardín  romántico  y luego  los  muelles, 
y por  último,  toda  la  fila  de  blancos  edificios 
que  se  miraban  en  el  mar.  Sobre  las  almenas 
se  vieron  aún  los  montes  que  cobijaban  la  ciu- 
dad, y en  lo  sumo,  la  ruina  de  unos  viejos  mo- 
linos, sin  aspas  ya  y abandonados. 

Entonces  el  barco  se  encabritó  en  la  prime- 
ra ola;  gritaron  unas  mujeres;  tabletearon  con 
más  fuerza  los  guardines  del  timón;  en  la  aris- 
ta proal  crecieron  los  bigotes  de  espuma.  Y 
otra  ola  se  fué  acercando,  silenciosa,  con  el 
silencio  que  guardan  las  olas  en  alta  mar, 
donde  sólo  el  viento  silba  en  las  cuerdas. 
Unas  gaviotas  volaban  sobre  el  puente,  dando 
chillidos... 

Entró  á tomar  un  te  en  el  Casino.  Adriano 
Silva  le  había  ido  preguntando,  desmayada- 
mente, en  el  trayecto  del  muelle  al  Club: 

— ¿Y  por  allá,  qué  dejas?...  ¿Tu  gente  bien?... 

Luego  calló.  Ya  en  el  Casino,  inquirió  He- 
rrera á su  vez: 

— Pero  ¿no  hay  novedades  en  el  pueblo? 

Silva  bostezó.  ¡Pche!...  novedades...  no;  él 
no  conocía  ninguna.  Aburrimiento,  mucho 
aburrimiento,  como  antes,  como  siempre. 

— ¡Ah!,  sí:  que  hubo  un  baile  en  el  Casino, 


No  estuvo  mal.  Dina  vino  á verlo.  Por  supues- 
to, no  salió  á bailar. 

Bostezó  otra  vez: 

— ¡Está  muy  guapa,  caramba! 

Barral  se  acercó  á saludarles.  Ya  sabia  por 
Adriano  que  Carlos  vendría  hoy;  no  había  ido 
al  muelle  porque  nunca  iba  á esperar  los  va- 
pores. 

— Cuando  comienza  el  mal  tiempo  ya  no  se 
puede  ir;  todos  los  pasajeros  salen  á tierra  lí- 
vidos, con  unas  ojeras,  con  un  decaimiento, 
después  de  haber  sufrido  el  mareo...  A mí  se 
me  encoge  ei  ánimo,  ¡ea!...  Me  parece  ver  des- 
embarcar una  partida  de  agonizantes.  En  otros 
pueblos  siempre  es  un  deleite  ver  llegar  los 
trenes,  las  diligencias,..  Pero  en  éste,  el  foras- 
tero recién  desembarcado  semeja  ir  á pregun- 
tarle al  primer  transeúnte:  “Caballero,  ¿dónde 
está  el  camposanto,  que  llevo  prisa  en  lle- 
gar?"... No,  yo  no  voy  nunca  al  muelle. 

Entonces  Alvarellos  intervino.  La  gente  no 
sabía  navegar.  El  había  hecho  tres  veces  el 
viaje  á América  y no  se  había  mareado  nunca, 
Bastaba  con  chupar  un  limón;  el  limón  es  una 
gran  cosa  para  la  salud:  él  lo  tomaba  hasta  con 
el  te, 

— Una  tacita,  entonces — ofreció  Carlos, 

Y Alvarellos  se  acomodó  ante  la  mesa,  mos 
trando  al  sonreír  los  dientes  de  oro  bajo  el 
bigote  amarillento.  Llamó  á un  mozo. 
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— Gracias,  gracias,  don  Carlos.  Tengo  yo 
mi  servicio;  me  guardan  una  taza  de  porcelana 
en  el  ambigú. 

Barral  aplaudió: 

— Muy  higiénico. 

— ¡Oh! — y el  indiano  extendió  sus  dedos 
quemados  por  el  tabaco — no  es  por  higiene, 
es  que...  es  que  me  gusta  á mí... 

Recogió  la  tacita,  en  cuya  pared  externa  se 
perseguían  unos  chinos  sucesivamente  aga- 
rrados á las  trenzas;  dió,  al  desdén,  unos  gol- 
pes en  el  borde,  para  aumentar  el  prestigio  de 
su  confort.  Agregó: 

— Por  la  misma  razón  tengo  un  taco  propio 
en  el  billar;  también  tengo  un  taco  propio. 
¿No  lo  conoce  usted,  Herrera?...  ¡Oh,  famoso 
taco,  famoso! 

En  aquel  instante,  Romero,  el  director  de 
El  Clamor , entró  precipitadamente.  En  el  me- 
dio de  la  sala,  arrojó  su  sombrero  al  aire: 

— ¡Albricias!  ¡Albricias! 

Los  jugadores  de  tresillo  alzaron  la  cabeza 
para  mirar;  varios  señores  que  ambulaban  por 
el  salón,  se  detuvieron,  un  poco  admirados  de 
aquella  infrecuente  exaltación  del  periodista: 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa,  Romero? 

Un  viejo  marino  asomó  por  detrás  del  pe- 
riódico desdoblado  que  casi  le  ocultaba  en  el 
sillón,  para  preguntar: 

— ¿Hay  crisis? 
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Ei  periodista  paseó  una  mirada  victoriosa 
por  el  salón;  seguro  de  la  curiosidad  general, 
anunció  con  voz  emocionada: 

— [El  "Jersey  Club"!... 

Hiciéronse  súbitamente  más  ansiosas  las 
miradas;  el  marino  viejo  dejó  el  periódico: 

— ¡Ha  vencido! 

Los  tresillistas  abandonaron  sus  mesas  para 
rodear  á Romero. 

— ¿Hay  noticias?  ¿Trae  usted  el  telegrama?... 
¡Bravo!...  ¡Veamos,  veamos!...  ¿Cuántos  goals? 

— ¿Cuántos  goals? 

— ¿Cuántos  goals ? 

Y Romero  explicó.  Cinco  á cero.  Un  triun- 
fo, un  enorme  triunfo.  Paulino,  el  centro  me- 
dio, se  había  roto  una  pierna  y quedaba  en  la 
fonda.  Los  demás  salían  aquella  misma  noche. 
"Paulino,  ¿no  saben?...  el  dependiente  de  la 
droguería  Ruiz,  un  muchacho  bajito,  hoyoso 
de  viruelas...  ¡Qué  pena!"...  Ahora  crrría  el 
periodista  á escribir  la  noticia  en  la  pizarra, 
para  que  se  enterase  el  pueblo.  Iba  á ser  una 
explosión  jubilosa. 

— Adiós,  señores. 

Y salió  corriendo;  tenía  ya  pensados  los  tí- 
tulos "El  Jersey  Foot-ball  Club  es  invenci- 
ble"— "¡¡Cinco  á cero!!" 

Entonces  el  indiano  se  alzó.  Se  iba  al  Club 
Jersey,  del  que  era  presidente.  Necesitaba  re- 
unir la  directiva,  preparar  un  recibimiento... 


Barral  lo  felicitó.  Alvarellos  apresuróse  á pe- 
dir su  bastón.  Llegaron  hasta  él  voces  del  otro 
lado  de  la  sala: 

—Enhorabuena,  señor  Alvarellos. 

— Gracias,  señores. 

Y salió  dignamente,  pisando  recio,  como  si 
hubiesen  sido  sus  piernas  amarillas  y escuá- 
lidas las  que  habían  ganado  los  cinco  goals  á 
fuerza  de  patadas  y de  brega. 

Ya  solos,  Silva  contó  á Herrera: 

— Absurdos,  chico.  Que  estamos  locos  con 
el  foot-ball,  y esos  rapaces  han  vencido  en 
Compostela  á otro  Club.  La  batalla  de  Puente 
Sampayo  no  tiene  mérito  para  nosotros  al  lado 
de  esto.  Es  muy  inglés.  Ya  se  pega  el  público 
en  los  partidos,  como  en  Londres.  Te  digo 
que  esto... 

Y tornó  á bostezar  á todo  placer. 


Aquella  noche  recogió  en  el  hotel  una  carta 
de  Dina,  rebosante  de  contento  por  su  llega  - 
da. “Quisiera  ir  á hacerte  una  visita  mañana, 
pero  no  podré  salir  sola — decía — ; ¡tengo  guar- 
dados para  ti  tantos  cariños!"... 

Se  vieron  ai  siguiente  día  en  la  calle.  En 
Carlos  se  renovó  la  sensación  de  ser  extraño 
á aquella  mujer  y á aquella  vida,  pero  á su 
lado,  despertó  el  maldormido  deseo. 

— Preciso  será  acabar.  ¡Qué  lástima!,  me  - 
ditaba. 

Estaba  muy  guapa  Diana  con  el  breve  som- 
brero ajustado  como  un  casco  sobre  la  negru- 
ra de  la  cabellera,  con  el  ligero  escote  que 
dejaba  ver  algo  de  la  dorada  piel,  aquella  piel 
cuyo  sutil  olor  á mujer  morena  recordó  ahora 
Carlos  con  un  estremecimiento  de  codicia, 

— ¿Cuándo  irás? — preguntó  él  en  voz  baja. 

Y ella,  indicando  con  un  gesto  ásus  amigas 
próximas: 
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— Ya  hablaremos,  ya  te  diré... 

Fueron  hacia  las  puertas  de  la  ciudad, 
adonde  se  dirigía  el  gentío  para  esperar  á los 
jugadores  triunfantes  del  “Jersey  Club".  Ha- 
bían visto  transcurrir  al  indiano,  en  un  carrua- 
je, con  dos  ó tres  jóvenes  de  la  directiva,  que 
llevaban  el  estandarte  del  Club.  Luego  vieron 
pasar  á Fiaño,  en  otro  coche,  con  otro  estan- 
darte. Fiaño  estaba  ya  francamente  divorciado 
de  Alvarellos,  que  había  derrotado  su  candi- 
datura en  la  presidencia  del  “Jersey".  Desde 
entonces,  Fiaño  era  su  formidable  enemigo. 
En  el  semanario  radical  habían  aparecido 
unas  mortificantes  historietas  en  las  que  se 
pintaba  la  vida  y milagros  de  Alvarellos  en 
América.  En  una  de  ellas  se  contaba  cómo 
unos  indios  antropófagos  comieron  unas  eos-  J 
tillas  del  ricacho  y hubieron  de  desistir  de 
continuar  engulléndolo,  por  el  pronunciado 
sabor  á nicotina  de  sus  carnes.  Por  este  deta- 
lle se  vino  á saber  que  el  autor  de  las  diatri- 
bas era  Fiaño,  que  había  dado  alguna  vez  esa 
explicación,  en  los  corros  del  Casino,  á las 
dos  costillas  de  plata  que,  substituyendo  á 
otras  naturales,  llevaba  el  indiano. 

Ahora,  el  catedrático  de  Historia  no  había 
querido  dejar  el  campo  libre  á su  rival,  que 
habría  de  recibir  á los  deportistas  junto  al  es- 
tandarte y compartir  algo  de  aquel  popular 
contento.  Él,  Fiaño,  tomó  un  coche  también,  é 
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hizo  acomodar  á su  lado  la  bandera  de  los 
Previsores  del  Porvenir,  que  dignamente  re- 
presentaba. El  conserje  era  el  encargado  de 
erguir  por  las  calles,  tras  el  cráneo  pelado  y 
enorme  del  catedrático,  la  enseña  aparatosa. 
Cuando  su  coche  se  cruzó  con  el  de  Alvare- 
llos,  le  lanzó,  por  encima  de  los  formidables 
bigotes,  una  mirada  de  desdén  y de  triunfo. 
Alvarellos,  más  amarillo  que  de  ordinario, 
mordió  la  punta  del  puro  y la  escupió  violen- 
tamente á sus  pies. 

Al  fin  pasó  la  diligencia,  en  la  que  los  equi- 
piers  se  enracimaban.  Antes  de  entrar  en  el 
pueblo  se  habían  vestido,  pese  al  fresco  vien- 
to de  Octubre,  sus  trajes  de  juego,  y,  senta- 
dos al  borde  de  la  imperial,  mostraban  com- 
placidos las  peludas  piernas  que  tenían  hue- 
llas de  desolladuras.  Pasaron  en  una  algarabía 
triunfal,  como  si  trajesen  las  llaves  de  una 
ciudad  conquistada.  Detrás,  en  su  lando  abier- 
to, al  aire  el  estandarte,  el  indiano,  grave,  po- 
seído de  su  papel,  mostraba  toda  la  blancura 
de  su  chaleco  de  piqué  cruzado  por  una  grue- 
sa cadena  de  oro.  Aprovechando  un  atajo,  el 
catedrático  se  había  puesto  á la  cabeza  del 
cortejo. 

Con  Alvarellos  iba  el  capitán  del  team,  un 
mocetón  robusto,  de  sanos  colores,  afeitado, 
cuyos  músculos  estallaban  bajo  el  elástico 
jersey.  Saludáronse  él  y Dina  y aun  volvió  él 


la  cabeza  para  mirarla.  Dina  le  envió  su  feli- 
citación en  una  sonrisa. 

— ¿Quién  es?  —preguntó  Carlos. 

— Es  Amézaga,  el  capitán.  Juega  admirable- 
mente. 

Seguía  al  coche  con  una  mirada  complaci- 
da. Dijo  después,  con  un  acento  que  Carlos 
creyó  jubiloso: 

— Ha  sido  novio  mío. 

— Se  diría  que  sientes  que  no  lo  siga  siendo. 
— jOhl- -protestó  ella. — Ya  ves...  ¡si  yo  lo 
sintiese!...  Fué  cosa  de  niños.  Nuestras  madres 
eran  amigas;  él  venía  á mi  casa  muchas  veces. 

Siguieron  andando,  callados  ya.  Inquirió 
Carlos,  al  fin,  sencillamente: 

— ¿Le  quisiste  mucho? 

—¿A  quién? 

— A ese  Amézaga. 

— ¿No  te  dije?...  Fué  una  niñería. 

— Pero  él  iba  á tu  casa. 

—¿Y  qué? 

Evocaba  él  la  condición  pasional  de  su  no- 
via. Un  sordo  despecho  mordía  en  su  interior. 
Fingió  un  gran  desinterés  al  afirmar: 

— ¡Bah;  ya  te  habrá  dado  algún  abrazol 
Ella  lo  miró,  investigadora;  lo  vió  sonriente: 
— No  creas...  De  chico  era  la  timidez  misma. 
Tenía  yo  más  malicia  que  él. 

Volvieron  á callar.  Carlos  supuso  que  en  el 
silencio  se  alzarían  las  figuras  de  la  evocación 
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en  el  espíritu  de  la  novia.  Sin  confesarse  ce- 
loso, se  sintió  malhumorado.  Al  terminar  el 
paseo,  se  despidió.  Dina  apretó  fuertemente 
su  mano  y él  advirtió  más  vivos  aún  que  antes, 
sus  deseos.  Sonriéronse  con  una  larga  sonrisa 
de  ansia,  mirándose  á los  ojos.  Sin  embargo, 
él  sintió,  mientras  se  alejaba  hacia  el  Casino, 
una  vaga  repulsión. 

— ¡Hay  que  dar  fin  á esto;  Dina  es  carne, 
toda  ella! 

A la  puerta  del  Casino,  en  torno  de  un  ve- 
lador, vió  á Amézaga,  que  charlaba  con  Re- 
couso  y con  Silva.  Intentó  pasar  fingiendo  no 
verlos,  pero  Adriano  lo  llamó  con  grandes 
voces.  Se  acercó,  contrariado,  preparando  una 
disculpa.  Pero  Silva  extendió  su  mano  hacia 
el  jugador: 

— Amézaga,  el  héroe  del  día. 

Se  dejó  Carlos  estrechar  los  dedos.  Sentó- 
se. Recouso  bebió  lentamente  unos  tragos  de 
su  vermouth  y apoyó: 

— Como  usted  lo  oye;  el  héroe  del  día.  ¿Us- 
ted no  conoce  los  shoots  de  Amézaga?  ¡Oh, 
son  notables,  notables! 

Perdida  su  figura  insignificante  en  el  sillón 
de  bejuco,  alargando  la  cara  picuda,  Recouso 
explicó  cómó  Amézaga,  educado  en  Londres, 
había  organizado  seriamente,  á su  vuelta  al 
pueblo,  los  teams  de  foot-ball.  ¡Oh,  cómo  envi- 
diaba él  las  felices  disposiciones  de  Amézaga, 
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sus  piernas  recias,  sus  brazos  membrudos,  su 
amplio  tórax,  todo  el  prestigio  de  deportista 
que  le, aureolaba!... 

El  había  intentado  también.  Lo  reveló  sus- 
pirante. Una  tarde  de  otoño  apareció  Recouso 
en  el  campo  con  unos  calzoncillos  blancos  y 
una  blusa  verde  y un  gorro  de  estambre  gra- 
ciosamente adornado  con  una  borla.  Tuvo 
la  sensación  de  irse  á bañar.  Un  viento  trío 
le  atería  las  piernas  y le  arrugaba  la  piel 
bajo  la  blusa.  Estornudó,  y la  borla  le  acarició 
blandamente  la  cara.  Experimentó  la  impre- 
sión de  estar  en  ridículo;  pero  la  gente  aplau- 
día, y se  situó  en  su  puesto,  resueltamente. 
Una  vez  pasó  la  pelota  ante  él.  Comprendió 
su  deber  y le  dirigió  una  estupenda  patada; 
pero  no  llegó  á rozar  la  envoltura  de  cuero, 
y,  durante  un  momento,  creyó  que  la  pierna, 
desprendida,  había  rebasado  los  límites  del 
campo.  Adolorido,  cojeando,  esperó.  Un  com- 
pañero le  dió  un  empellón;  otro,  un  codazo;  un 
tercero,  una  coz.  Finalmente,  la  pelota,  lan- 
zada con  furia,  chocó  en  él,  sobre  la  boca  del 
estómago.  Y Recouso,  magullado,  sin  alien- 
to, sucumbió  á tantas  duras  pruebas,  y cayó 
sobre  la  verde  hierba  como  un  trapo  mojado. 
El  público  le  ovacionó  largamente.  Y ésta  fué 
toda  su  hazaña  deportiva. 

— A pesar  de  eso — agregó— yo  admiro  el 
foot-ball  profundamente. 
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— ¡Bahl,  ponderó  Amézaga.  La  semana  an- 
terior se  rompieron  las  piernas  dos  jugadores, 
y no  se  les  ha  ocurrido  tampoco  abominar  del 
deporte. 

— ¡Oh! — hizo  el  gacetillero  de  El  Clamor. — 
¿Y  el  prestigio  que  eso  da  entre  las  mujeres? 
Aquí  nuestro  amigo  Amézaga  podría  contar... 

El  equipier  se  excusó  con  una  sonrisa  de 
modestia. 

— Había  usted  de  ver  á las  señoritas  levan- 
tarse poco  á poco  en  sus  asientos,  con  la  mano 
en  el  corazón,  sobresaltadas  por  las  inciden- 
cias del  juego,  con  las  cejas  enarcadas  y la 
boca  en  forma  de  O...  Es  un  triunfo;  créame. 

Y Carlos,  irguiéndose  para  marchar,  displi- 
centemente, pero  con  una  sorda  cólera  contra 
el  mocetón,  con  una  instintiva  antipatía,  opinó: 

— Querido  Recouso,  yo  no  me  dejaría  rom- 
per una  pierna  por  meter  una  pelota  en  una 
red.  ¡Me  parece  imbécil,  vaya! 

Silva  apoyó: 

— Es  imbécil. 

Pero  Amézaga  había  protestado,  explicando: 

— Es  que  usted  no  puede  juzgar.  No  está  us- 
ted en  esto. 

Y Recouso  gimió: 

— ¡Claro!...  No  está  usted  en  el  asunto. 

Y abrumado  por  el  desconsuelo,  pidió  otro 
vermouth. 


ii 


XXII 


Aun  sin  celos,  tan  sólo  por  amor  propio  va- 
ronil, tuvo  Carlos  cierta  amargura  en  sospe- 
char que  Dina  abrigase  simpatía  hacia  el  hér- 
cules. Un  día,  habiéndose  retrasado  en  con- 
currir al  paseo,  la  vió  acompañada  por  él;  bro- 
meaban y reían,  y aun  creyó  advertir  que 
Amézaga  se  inclinó  un  momento  confidencial- 
mente al  oído  de  la  joven. 

Otra  vez  divisó  á Dina  cruzando,  sin  co  n- 
pañía,  una  calle;  era  de  mañana;  llevaba  ella 
un  ligero  manto  sobre  los  cabellos,  como 
cuando  acudía  á sus  citas.  Carlos  tuvo  como 
un  presentimiento.  A distancia,  siguió  á la 
mujer;  alguna  vez  se  detuvo  él,  queriendo 
hallar  energías  para  ahogar  aquel  impulso  ce- 
loso, pero  una  voz  interior  le  espoleaba,  afir- 
mando: 
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— Va  á ver  á Amézaga.  Amézaga  es  su 
amante  también. 

Y seguía.  Cuando  la  vió  entrar  en  casa  de 
Aurelia  experimentó  un  gran  alivio  y la  bes- 
tia que  duerme  dentro  de  todos  los  hombres, 
se  volvió  á aquietar  en  él, 

— ¡En  fin!... — se  decía  ahora. — Ese  Améza- 
ga podía  ser  una  solución  para  todo  esto. 

Se  sentía  inquieto,  malhumorado;  pasó  la 
tarde  en  el  hotel  escribiendo  y fumando,  lleno 
de  un  fastidio  pegajoso.  Por  la  noche,  cuando 
la  camarera  entró  á renovar  el  agua  de  una 
botella,  lo  halló  tendido  en  el  diván,  con  las 
piernas  sobre  el  respaldo  de  una  silla.  La  ca- 
marera fué  y volvió  y mariposeó  por  el  cuar- 
to. Luego  se  detuvo  ante  Herrera,  con  una 
mirada  alegre  y cínica. 

— ¿Ha  perdido  algo  el  señorito? 

— No  sé,  Camila;  me  parece  que  no. 

— Vea  el  señorito  si  ha  perdido  algo. 

Enseñaba  al  sonreir  la  boca  semidesdenta- 
da.  Al  fin  extendió  la  mano  que  ocultaba  bajo 
el  delantal. 

— ¿Le  interesa  esto  al  señorito? 

Mostraba  una  peineta  adornada  con  rebor- 
des de  plata.  Carlos  tuvo  que  incorporarse 
para  ver. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Esto  lo  encontré  ayer  en  la  cama  del  se  - 
ñorito. 


Subrayó: 

— Por  si  le  interesaba  lo  guardé  para  de- 
volvérselo personalmente. 

Carlos  fingía  examinar  atentamente  la  pei- 
neta, para  disimular  su  turbación.  La  víspera 
había  estado  su  novia  en  el  hotel.  Procuró 
hallar  un  gesto  de  indiferencia. 

— Pues  no  sé...  Esto  no  es  mío. 

Camila  rió. 

— Seguramente,  no  es  del  señorito.  Como 
tampoco  es  mía — agregó — aquí  se  la  dejo.  Y 
la  colocó  delante  de  Carlos,  sobre  un  velador. 

— ¿Quiere  usted  algo? 

—No. 

Dió  unos  pasos  Camila.  Junto  á la  puerta  se 
volvió,  puesta  la  mano  en  el  pestillo,  para 
ofrecer,  con  una  gravedad  extraordinaria: 

— Si  el  señorito  me  necesita  alguna  vez 
para  algo,  no  tiene  más  que  hablar;  yo  soy 
muy  discreta.  Puede  asegurar  á la  señorita 
que  nadie  más  que  yo  supo  lo  de  la  peineta  y 
que  el  otro  día  me  escondí  al  entrar  ella,  para 
no  darle  el  sofocón  de  verme.  Creo  que  ésta 
es  una  delicadeza  que  no  la  tendrían  todas. 
Pero  una  ha  visto  ya  mucho  mundo. 

Se  marchó.  El  joven  la  había  oído  estupe- 
facto. Sintió  cerrar  la  puerta  sin  moverse  del 
sillón.  Dióse  bruscamente  cuenta  de  toda  la 
gravedad  que  aquello  entrañaba.  ¡Su  secreto 
en  manos  de  una  camarera!  ¡La  honra  de  Dina 
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en  la  picota,  sirviendo  de  comidilla  á los  cria- 
dos del  hotel,  cuando  se  retiraban  á dormir  á 
los  desvanes! 

— ¡Sí  tenía  que  ocurrir;  sí  tenía  que  ocu- 
rrir! ¡Ha  sido  una  imprudencia! 

Dió  unos  paseos  por  la  estancia.  Al  pasar 
junto  al  velador,  cogió  con  furia  la  peineta  y 
la  arrojó  rabiosamente  al  suelo.  Camila  había 
visto  entrar  á la  joven  en  el  hotel,  la  había 
visto  entrar  en  su  cuarto.  ¿Alguien  más,  aca- 
so?... Ahora  se  reprochaba  haber  dejado  mar- 
char á la  camarera  sin  interrogarla.  Decidió. 
Al  día  siguiente  le  daría  unos  duros  para 
asegurar  su  discreción.  ¡Oh,  si  llegaba  á di- 
vulgarse la  aventura!... 

Se  confesó,  un  poco  más  fríamente,  mien- 
tras se  ponía  á gatas  para  buscar  la  peineta 
bajo  el  diván,  que  más  que  la  honra  de  Dina 
le  importaba  toda  la  concatenación  de  conflic- 
tos que  tras  aquella  posible  divulgación  ocu- 
rrirían. ¡Tendría  que  huir!  Se  detuvo  á medi- 
tarlo, de  rodillas  aún,  con  la  inoportuna  pei- 
neta en  la  mano.  Sí,  huiría.  Se  imaginaba  ya 
á don  Manuel  Saravia  con  un  sable  en  la 
mano,  frente  á él,  en  un  claro  del  pinar  de 
San  Pedro,  donde  los  vecinos  del  pueblo  so- 
lían ir  tradicionalmente  á ventilar  las  cuestio- 
nes de  honor.  Pero  sobre  todo,  temía  el  es- 
cándalo, las  hablillas  de  la  ciudad,  los  corros 
del  Casino,  la  literatura  misteriosa  en  que  Ro- 


mero  contaría  el  picante  suceso.  ¡Horror!... 
Guardó  la  peineta  en  el  bolsillo,  sacudió  de 
las  rodillas  el  polvo  y salió  al  balcón  á conti- 
nuar sus  tristes  meditaciones. 

El  estridor  de  las  grúas,  los  gemidos  de  las 
máquinas  del  Arsenal,  llegaron  hasta  él.  Allá 
abajo,  junto  á la  negrura  del  mar,  subía  al 
cielo  el  resplandor  de  los  talleres  de  actividad 
incesante.  Los  centinelas,  cerca  de  las  mura- 
llas de  los  astilleros  y en  los  muelles  interio- 
res, se  lanzaban  de  uno  á otro  el  "alerta"  con 
voces  prolongadas.  Junto  al  estrépito,  como 
una  mujer  dormida  al  lado  del  varón  que  tra- 
baja, reposaba  la  ciudad.  En  una  casa  fronte- 
ra al  hotel,  había  una  ventana  iluminada.  Era 
la  del  gabinete  de  Fiaño.  En  el  gabinete  de 
Fiaño  había  siempre  luz  hasta  las  doce,  hasta 
la  una  de  la  madrugada.  Las  gentes  que  trans- 
currían á esas  horas  por  la  rúa  en  silencio,  el 
matrimonio  de  menestrales  que  salía  á respi- 
rar un  poco  de  aire  puro,  los  amigos  que  re- 
gresaban del  Casino,  alguna  familia  que  se 
recogía  á su  hogar  después  de  una  tertulia, 
alzaban  la  cabeza  al  pasar  por  allí,  atraídas  sus 
miradas  por  el  resplandor  y veían  los  blancos 
stores  corridos  y se  decían  con  respeto: 

— Es  el  catedrático  que  trabaja. 

Herrera  imaginaba  también  la  enorme  ca- 
beza calva  inclinada  con  pesadumbre  sobre 
algún  volumen  donde  el  docto  señor  indagase 


los  viejos  arcanos  del  druidismo  ó desentra- 
ñase del  negro  vientre  de  los  tiempos  precio- 
sas revelaciones  prehistóricas:  acaso  ahora  se 
alzase  en  la  quietud  del  gabinete  de  estudio, 
ante  los  ojos  pequeñísimos  del  catedrático  de 
Historia,  la  sombra  augusta  de  un  rey  suevo, 
cobijado  bajo  el  estandarte  donde  lucía  la  em- 
blemática figura  del  gato  enfurecido.  ¡Oh! 
¡Cómo  se  irían  reuniendo  en  las  albas  cuarti- 
llas, bajo  los  mostachos  abundantes  y negros, 
las  invisibles  partículas  del  polvo  de  los  si- 
glos, hasta  formar,  clara  y distinta,  la  huella 
delatora  de  un  hecho  cierto!... 

La  ciudad  entera  miraba,  por  eso,  con  ad- 
miración devota,  aquella  ventana  donde  hasta 
tan  altas  horas  brillaba  la  luz  del  trabajo.  El 
docto  señor  Fiaño  y los  obreros  del  arsenal 
eran  toda  la  vida  nocturna  del  pueblo:  el  tra- 
bajo muscular  y el  trabajo  científico,  el  de  la 
fragua  y el  de  laboratorio,  más  callado  éste, 
pero  más  grande.  Cuando  algún  grupo  de  ma- 
rineros borrachos  pasaba  cantando  ante  el 
hotel,  el  sereno,  invadido  por  esa  admiración 
respetuosa,  les  increpaba: 

— ¿Podéis  callar?...  ¿No  veis  que  el  señor 
catedrático  está  trabajando,  galopís? 

Y también,  mientras  abría  la  puerta  á algún 
huésped: 

— El  señor  Fiaño  apagó  ayer  su  luz  á las 
dos  y media. 


Herrera  vió  dibujarse  una  sombra  en  el  tu- 
pido stor.  Siluetóse  la  abultada  cabeza  de  Fia- 
ño  y una  guía  del  bigote,  que  parecía  una  an- 
cha coma  puesta  debajo  de  la  nariz,  para  dar 
un  descanso  ó división  á la  formidable  fábrica 
de  la  cabeza.  La  sombra  desapareció  y volvió 
á aparecer.  Se  paseaba  el  catedrático.  Pero  de 
pronto,  sus  brazos  hicieron  ademanes  que 
eran  grotescos  en  la  proyección  sobre  el  stor. 
Seguramente  debatía  consigo  mismo  un  pun- 
to espinoso.  Se  había  parado  ante  la  ventana 
y otra  sombra  vino  á ponerse  á su  lado.  He- 
rrera adivinó:  el  ama  de  llaves  del  catedráti- 
co, aquella  mujer  jamona,  coloradota  y alta 
que  él  veía  algunas  mañanas  limpiando  las  vi- 
drieras del  balcón.  Parecían  dialogar  amo  y 
criada.  Impensadamente,  ella  rodeó  con  su 
brazo  el  cuello  del  ateneísta.  La  sombra  de  los 
bigotes  de  Fiaño  se  fundió  con  la  sombra  del 
rostro  de  la  mujer.  Se  alejaron  unidos.  Poco 
después,  el  sereno  pudo  cerciorarse  de  que 
se  había  apagado  la  luz  del  gabinete  á la  una 
y treinta  y cinco  minutos. 

— ¡Tate,  tate!  ¡El  señor  catedrático!...,  se 
dijo  Herrera,  riendo  ante  la  revelación  ines- 
perada. ¡Fíese  usted!... 

Pero  aquel  mismo  episodio  hizo  que  cayese 
otra  vez  en  la  meditación  de  su  propio  caso. 
Aún  estaba  á tiempo.  Cortaría  inmediatamen- 
te sus  relaciones  con  Dina.  Pediría  su  trasla- 


do  á otra  ciudad.  No  le  costaría  esfuerzo  ni 
violencia  alguna;  cada  vez  se  sentía  más  dis- 
tanciado de  aquella  mujer  sin  ternura,  de  es- 
píritu burlón,  fría  para  lo  que  no  fuese  regalo 
sensual.  El  recuerdo  de  Amézaga  pasó  por  su 
espíritu.  Se  repitió  la  frase  de  Dina: 

— "Tenía  yo  más  malicia  que  él". 

Se  había  sonreído  al  decirlo,  y se  había  avi- 
vado la  lucecita  que  brillaba  en  el  fondo  de 
sus  ojos  obscuros.  Carlos  creía  leer  ahora  en 
todo  esto.  ¿Adonde  habría  llegado  la  perver- 
sión de  la  mujer?...  Imaginó  á Dina  adolescen- 
te, turbando  la  timidez  del  novio  con  una  ca- 
ricia á espaldas  de  las  madres  amigas  ó en  la 
obscuridad  de  un  corredor.  Sintióse  invadido 
de  una  honda  repugnancia  hacia  todo  y hacia 
todos,  hacia  sí  mismo  también:  la  novia  carnal, 
la  hipócrita  concupiscencia  de  Fiaño,  la  cama- 
rera brindadora  de  tercería.  ¡Puah!...  ¿Y  cuán- 
tas historias  iguales  en  el  pueblo  dormido?... 
El  querría  ahora  que  su  alma  fuese  algo  ma- 
terial, para  desplegarla  en  aquel  balcón  ele- 
vado, bajo  la  negra  cúpula  del  cielo,  para  que 
el  fresco  vientecillo  del  mar  la  purificase.  Se 
explicaba  el  símil  cristiano  del  Jordán.  A ve- 
ces hay  como  la  necesidad  de  limpiar  mate- 
rialmente el  alma,  como  se  friega  y rasca  la 
caldera  donde  han  formado  concreciones  las 
sales.  ¡Un  agua  clara  y fría  que  lavase  el  es- 
píritu, que  cayese  sobre  él  en  una  abundante 


catarata  que  arrastrase  el  fango  y los  recuer- 
dos indignos;  el  caudal  entero  de  un  Jordán 
dejando  arenas  de  oro  donde  había  el  blando 
cieno  viscoso...  ¡Si  pudiese  ser,  realmente!... 

Y el  romanticismo  de  la  noche  avivó  en  él 
la  nostalgia  de  María  Luz,  casta  y buena,  dul- 
ce y resignada,  la  suave  esposa  futura.  Y la 
vió  como  en  la  tarde  otoñal,  cuando  el  vapor 
se  alejaba;  inmóvil  en  el  viejo  balcón  de  riza- 
dos herrajes,  enlutada  y triste,  alzando  el  albo 
pañuelillo  como  si  su  alma  fuese  una  blanca 
paloma  y la  fuese  á soltar  para  que  volase  tras 
la  estela  del  barco... 


XXIII 


Habían  comenzado  los  días  de  lluvia  y la 
sala  del  Casino  se  llenaba  desde  el  mediodía 
del  humo  azul  de  los  cigarros.  El  tedio  inver- 
nal se  anunciaba;  la  ciudad  entera  estaba  in- 
vadida por  el  monótono  ruido  del  agua  que 
caía  incesantemente  del  cielo  pizarroso,  del 
que  parecía  haber  huido  para  siempre  el  sol. 
Se  jugaba,  se  hablaba  de  política;  en  los  diva- 
nes de  terciopelo  rojo  había  frecuentemente 
desmayados  cuerpos  de  capitanes  de  fragata 
ó de  comerciantes  retirados,  que  fumaban 
hora  tras  hora,  sin  hablar.  Las  elecciones  mu- 
nicipales que  se  aproximaban,  solían  dar  el 
tema  preferente  de  los  debates.  Alvarellos  as- 
piraba á una  concejalía,  y,  naturalmente,  en 
el  mismo  distrito  había  presentado  Fiaño  su 
candidatura. 

Al  rincón  donde  Herrera  y Adriano  sorbían 
su  café  mustiamente,  acercóse  Calviño,  el  poe- 
ta de  Las  Pasionales , que  siempre  tenía  una 
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hitoria  amorosa  que  relatar,  aunque  jamás  se 
hubiese  comprobado  ninguna.  Alvarellos,  víc- 
tima predilecta  del  escritor  erótico,  estaba  su- 
mido en  cierta  confusión  con  aquel  hombre, 
que  tan  pronto  le  narraba  sus  devaneos  con 
una  auténtica  ondina  sorprendida  en  las  már- 
genes de  un  río,  como  le  suministraba  deta- 
lles precisos  acerca  de  la  entonación  de  los 
suspiros  de  la  señorita  X ó de  la  señora  Z. 

Ahora  se  empeñó  Calviño  en  leerles  las  úl- 
timas composiciones  del  libro  que  tenía  en  pre- 
paración. Pero  fué  el  propio  Alvarellos  quien 
le  interrumpió,  saludando.  Pidió  su  taza  de 
porcelana,  encendió  un  puro,  revolvió  larga- 
mente el  líquido  hasta  disolver  la  última  par- 
tícula de  azúcar,  é inquirió  al  fin. 

— ¿Dispone  el  señor  Silva  de  su  voto?...  Si 
yo  puedo  merecer  la  confianza  del  señor 
Silva... 

Adriano  fingió  gravedad.  El  asunto  no  era 
tan  frívolo  que  no  mereciese  cierta  medita- 
ción. ¿Tenía  algún  programa  el  señor  Alva- 
rellos?... Luego  procuró  inquietarle,  ponde- 
rando la  popularidad  de  su  enemigo: 

— Ese  Fiaño  es  de  la  .piel  de  Satanás;  créa- 
me. Usted  debe  andar  sobre  aviso.  ¿Por  qué 
no  intenta  una  propaganda  á la  americana, 
con  anuncios  vivientes  y discursos  al  aire 
libre? 

El  indiano  rió: 


— ¡Amigazo,  caray;  qué  buen  humor  tiene!... 

¿Podía  saberse  seriamente,  cuáles  eran  las 
ideas  políticas  de  su  elector?...  Silva  se  reco  s 
tó  con  aire  importante  en  su  butaca: 

— Según,  mi  querido  señor  Alvarellos,  se- 
gún. Tengo  varias.  A principios  de  mes  soy 
monárquico,  derechista,  conservador;  el  día 
diez  me  hago  liberal;  hacia  el  veinte,  me  true- 
co en  socialista  y suspiro  por  el  reparto.  Días 
antes  de  terminar  el  mes,  abjuro  de  esos  idea- 
les y comprendo  que  no  hay  salvación  sino  en 
el  anarquismo  práctico.  Entonces  le  pido  dos 
duros  al  habilitado  con  la  intención  secreta  y 
firmísima  de  hacer  una  bomba.  Pero  lo  mismo 
es  tener  los  dos  duros  que  sentirme  republi- 
cano posibilista.  En  alguna  de  estas  etapas 
usted  y yo  coincidiremos,  sin  duda.  Podemos 
llamarnos,  sin  recelo,  correligionarios. 

Alvarellos  reía  abundantemente: 

— ¡Oh,  qué  humor,  amigazo,  qué  humor! 

Alargóle  su  mano. 

— ¿Computo  el  voto,  señor  Silva? 

— Compute,  señor  Alvarellos. 

Y el  indiano  marchó  á otro  corro,  llevando 
á la  zaga  á Calviño,  obstinado  en  convertirle 
en  editor.  Silva  suspiró: 

— Temí  que  se  quedasen. 

— ¿Por  qué? 

— Por  nada;  porque  me  molestan. 

Carlos  le  miró.  Transcurrió  un  silencio,  du- 
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rante  el  cual  Silva  vió  cómo  resbalaban  por  el 
amplio  vidrio  de  la  ventana,  en  líneas  sinuo- 
sas, las  gotas  que  la  lluvia  iba  depositando  en 
ella.  Al  fin  insistió  Carlos: 

— ¿Te  ocurre  algo?  Hace  unos  días  que  te 
encuentro  huraño,  abatido. 

Silva  protestó: 

— No;  ya  ves...  Quizás  esté  un  poco  irrita- 
ble... Pero  en  este  caso,  110  se  trata  sino  de 
que  me  molestan  los  amigos  inoportunos  que 
vienen  á hablar  de  cosas  de  las  que  el  ánimo 
de  uno  está  bien  distante.  ¡Figúrate  lo  que  me 
importa  á mí  la  candidatura  de  Alvarellos!... 
Señor:  tener  un  amigo,  muchos  amigos,  está 
bien;  pero  debe  exigírseles  oportunidad,  con- 
gruencia con  el  estado  espiritual  de  uno.  Lo 
mejor  sería  tener  á los  amigos  á sueldo,  como 
á los  criados,  y que  acudiesen  á llamadas  de 
timbre:  “que  venga  Fulano  para  filosofar;  ó Zu- 
tano para  hablar  de  mujeres;  ó Perengano  para 
decir  chistes"...  Lo  que  no  sea  así  es  fastidioso. 

Arrojó  su  cigarro  y volvió  á contemplar 
cómo  resbalaban  las  gotas  de  la  lluvia.  Brus- 
camente se  volvió  hacia  Carlos: 

— Pues  bien;  es  verdad  que  estoy  disgusta- 
do. ¿Sabes  lo  que  pasa? 

Hizo  un  silencio  antes  de  declarar: 

— Que  los  padres  de  Aurelia  me  han  puesto 
el  veto,  que  eso  se  acabó,  y que  yo  voy  á ha- 
cer una  atrocidad  muy  grande. 
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Suspiró  hondamente.  La  muchacha  le  que- 
ría bien;  le  constaba.  Pero  los  padres  se  ha- 
bían obstinado  en  una  oposición  incompren- 
sible: 

— Me  acusan  de  jugador.  Dicen  que  aventa- 
ría los  caudales  de  la  muchacha.  Dias  atrás 
entró  su  padre  en  la  sala  de  juego  y me  vió 
allí.  Entonces  me  separé  de  la  mesa,  como  si 
fuese  sencillamente  un  espectador.  Tenía  dos 
duros  puestos  á una  carta  y gané.  El  bruto  del 
croupier  me  chilla:  "Don  Adriano:  cuatro  du- 
ros." N o había  remedio.  Le  grité  con  un  gran 
desdén,  para  que  mi  futuro  suegro  lo  advir 
tiese:  "Mueren  á la  sota."  Al  día  siguiente  me 
excomulgaron  "por  incorregible".  Eso  que 
llegó  cuando  yo  ganaba:  es  preciso  ver  la  su- 
gestión y el  prestigio  de  un  jugador  que  gana. 
Si  me  viese  perdiendo...,  no  sé... 

— ¿Y  tú  estás  verdaderamente  enamorado 
de  Aurelia? 

— ¡Hombre!...  Yo  creo  que  sí.  Ella  es  buena, 
¿verdad?...  Y no  es  un  mal  partido.  Una  belle- 
za... así,  lo  que  se  dice  una  belleza...  no  es, 
pero  pasa  ¿eh?;  pasa  bien.  Yo  la  quiero,  va 
mos.  Por  supuesto,  que  el  asunto  no  queda 
así. 

— ¿Qué  piensas  hacer? 

— Es  mi  secreto;  permite  que  tenga  para  ti 
también  este  único  secreto.  Ya  te  enterarás  á 
su  hora.  ¡Como  que  va  á ser  una  campanada! 
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Herrera  se  encogió  de  hombros,  sonriendo 
del  ajeno  énfasis  impulsivo. 

— Créeme,  Adriano,  no  harás  nada,  y eso 
será  lo  juicioso.  No  vale  la  pena.  Al  fin,  si  ella 
te  quiere... 

— ¡Oh,  ya  verás,  ya  verás!... 

Y temeroso  de  traicionar  sus  propósitos  de 
sigilo,  se  levantó  y se  puso  á dar  lentos  pa- 
seos entre  las  mesas  del  tresillo.  Frecuente- 
mente consultaba  el  reloj.  Al  dar  las  cuatro  se 
envolvió  en  su  impermeable  y salió  disimula- 
damente sin  decir  adiós. 


XXIV 


Cerca  de  la  Plaza  Central,  á espaldas  de  la 
iglesia  del  Divino  Pastor,  Adriano  se  cercioró 
de  que  un  coche  aguardaba.  Luego  anduvo 
unos  metros  más,  y,  disimuladamente,  asomó 
la  cabeza  en  ia  plaza  para  mirar.  En  los  balco- 
nes de  Aurelia,  una  tela  blanca,  empapada  en 
lluvia,  pendía,  ciñéndose  á los  hierros  cuando 
el  viento  acrecentaba  su  soplo.  Entonces  el 
corazón  de  Adriano  latió  con  más  fuerza.  La 
verdad  era  que  en  aquellos  instantes  él  sentía 
decrecer  enormemente  sus  energías.  Arre- 
pentido... no;  pero  receloso,  ¡caramba!  Al  fin  y 
al  cabo  ¿no  iba  á cometer  un  delito?...  Procu- 
ró repetirse  lo  estudiado  en  la  carrera  acerca 
de  la  cuestión.  No  logró  recordarlo  concreta- 
mente, pero  como  delito...  ¡vaya  si  lo  era!  Y si 
no,  bien  reciente  estalla  el  caso  de  Julián, 
aquel  dependiente  de  los  Encajes  camarina- 
nos  que  había  raptado  á la  hija  del  principal, 
y al  que  metieron  en  la  cárcel. 
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Un  poco  nervioso  intentó  liar  un  cigarrillo; 
el  viento  hacía  volar  el  tabaco,  un  goterón 
mojó  el  papel  en  que  liaba.  Desistió;  volvió  á 
mirar  los  balcones.  Juraría  que  la  tela  blanca 
que  pendía  sobre  los  herrajes  era  una  enagua. 
Insistió  en  mirar:  más  bien  parecía  un  mandil 
con  puntillas.  ¿Y  si  aquel  mandil  ó aquella 
enagua  hubiese  sido  puesto  allí  casualmente  y 
sin  la  intención  convenida?...  Y he  aquí  que 
de  pronto  una  delgada  silueta  aparece  en  el 
fondo  negro  del  portal:  Aurelia.  Adriano  co- 
rrió hacia  el  coche*  abrió,  para  entrar,  las  cor- 
tinas de  hule,  y esperó  palpitante.  Segundos 
después,  crugía  ligeramente  el  coche  bajo  un 
nuevo  peso.  Aurelia  se  deslizó  torpemente  en 
el  interior,  demudada,  pálida,  balbuciente: 

— ¡Ay,  DiosI  ¡Ay,  Dios,  Adrianiño!... 
Adriano  entreabrió  una  cortina;  dijo  apre- 
suradamente en  voz  baja  al  cochero: 

— ¡Eh,  Lomba,  arrea!... 

La  arrancada  del  coche  lo  sentó  en  los  al- 
mohadones. Aún  se  entretuvo  en  ajustar  en 
las  hebillas  las  correas  del  hule  para  que  no 
se  viese  el  interior  que  así  quedaba  en  una 
vaga  penumbra.  Aurelia  rezaba  con  los  dedos 
fuertemente  entrecruzados,  fijos  los  ojos,  con 
expresión  de  miedo  y de  angustia,  en  el  cua- 
dro de  la  tarifa  que  se  balanceaba  enfrente  de 
ellos,  colgado  de  la  otra  pared  del  carruaje. 
El  joven  intentó  confortarla: 


181  — 


— ¡Cállate,  tontuela!  ¡Si  todo  ha  de  salir 
bien! 

Y pasó  un  brazo  por  su  cintura.  Pero  se 
desprendió  una  correa,  y una  de  las  cortinas 
flameó  suelta  al  viento,  y él  se  precipitó  á su- 
jetarla con  manos  temblorosas,  y ya  no  la 
dejó,  temeroso  de  un  nuevo  percance.  Queda- 
ron callados.  Parecíales  que  el  coche  hacía  en 
las  losas  un  estrépito  inusitado  que  atronaba 
toda  la  ciudad,  y que  los  cascabeles  de  los  dos 
caballejos  sonaban  más  fuertes  que  las  cam- 
panas del  Divino  Pastor.  Aquella  correría  de 
un  cuarto  de  hora  por  las  calles  se  les  antojó 
inacabable.  Al  fin,  suavizado  el  ruido  de  la 
carrera,  Adriano  se  atrevió  á mirar  por  un 
resquicio.  Estaban  aún  en  las  puertas  del  pue- 
blo. Aguardó  un  rato  más  á que  pasasen  las 
casas  del  arrabal;  luego  volvió  á aproximarse 
á Aurelia. 

— Ya  está;  ya  no  hay  miedo. 

Pero  Aurelia  seguía  rezando,  con  dos  lagri- 
mones precípites  en  el  borde  de  los  ojos  azu- 
les. A Adriano  se  le  encogió  un  poco  el  cora- 
zón; no  encontraba  palabras;  seguramente  de- 
bía de  estar  también  un  poco  pálido. 

— ¡Vamos:  valor!...  Lo  difícil  ya  está  hecho. 
Ahora  corremos  á la  felicidad... 

Acariciaba  las  finas  manos  de  la  novia. 
Añadió: 

— Detrás  queda  la  tiranía... 
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Pero  aquello  le  pareció  de  una  pomposidad 
ridicula.  Buscó  otras  frases  y no  las  encontró. 
Entonces  aproximó  á sí  la  rubia  cabeza: 

— Y yo  te  quiero  mucho,  dijo. 

Los  elevados  olmos  que  orillaban  la  carre- 
tera, casi  sin  hojas  ya,  se  doblaban  bajo  la  fu- 
ria del  viento  y entrechocaban  sus  ramas,  con 
un  ruido  de  mar  encrespado.  Sobre  el  toldo 
del  coche  caían  á veces,  como  un  chaparrón, 
las  gruesas  gotas  desprendidas  del  ramaje;  en 
ocasiones,  se  debatían  las  cortinas  de  hule 
como  si  una  mano  las  sacudiese  con  fuerza 
para  arrancarlas.  Adriano  sentía  junto  al  suyo, 
sin  el  menor  sacudimiento  de  deseo,  el  cuer- 
po delgado  de  la  joven,  estremecido  aún,  ner- 
viosamente, por  la  emoción.  Preguntó  des- 
pués de  un  silencio: 

— ¿Advirtieron  algo? 

No;  no  habían  advertido  nada.  Dijo  ir  á casa 
de  Dina;  su  madre  había  tratado  de  oponerse; 
¡estaba  la  tarde  tan  lluviosa!...  Pero  insistió  y 
la  dejaron.  Había  tenido  que  traer  su  labor, 
para  no  despertar  sospechas:  allí  estaba  en- 
vuelta en  un  periódico,  junta  con  el  bolso  de 
mano,  en  el  asiento  frontero:  era  un  bordado 
para  el  espaldar  de  una  butaca. 

— ¡De  la  butaca  de  papá!,  explicó  con  un 
sollozo. 

— Bien,  bien — insistía  él  bondadosamente, 
tratando  de  calmarla — ; bien,  bien,  pero  no  te 


m 


— 183  — 

apenes.  Dentro  de  dos  días,  toda  esta  anorma- 
lidad habrá  cesado.  Estarás  otra  vez  junto  á 
tus  padres;  estaré  yo  también...  Esto  era  pre- 
ciso; bien  lo  sabes.  ¡Vamos,  es  necesario  tener 
fortaleza! 

Repasó  mentalmente  su  plan,  mientras  so- 
naban los  cascabeles  de  los  caballejos  y,  en  el 
pescante  el  taconeo,  al  que  Lomba  confería  la 
doble  misión  de  animar  á las  bestias  y de  ca- 
lentarle los  pies.  A veces  se  oía  también  en 
el  interior  del  coche  el  chirrido  del  freno 
enmohecido  ó el  más  fuerte  roce  de  las  rue- 
das al  pisar  sobre  grava  reciente.  Adriano  re- 
memoró el  plan:  aquella  noche,  descanso  en 
la  villa  de  Andrade;  ai  día  siguiente,  tres  le- 
guas más  de  coche  y al  tren.  Después,  un  te- 
legrama á la  familia  de  Aurelia  diciendo  su 
paradero  y pidiendo  perdón.  Otra  vez  volvió 
á ocurrírsele: 

— ¿Y  si  no  perdonan?  ¿Será  capaz  el  muy 
avaro  de?... 

Aurelia  gimió: 

—¡Tengo  frío! 

— ¿Tienes  frío,  nenita? 

Intentó  coger  los  pequeños  pies,  para  dar- 
les el  calor  de  sus  manos,  pero  ella  los  apartó, 
ligerísima.  El  joven  se  despojó  del  impermea- 
ble y la  envolvió  en  él,  rezongando  contra  el 
cochero: 

— ¡Este  asno  de  Lomba!...  Debió  de  haber 
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traído  un  coche  cerrado;  un  lando  le  había 
yo  pedido;  y trae  un  cesto.  ¡Mala  bestia  de 
Lomba!... 

Ceñía  la  crugiente  tela  del  impermeable  en 
torno  á la  novia.  Luego,  sobrecogido  de  frío, 
alzó  el  cuello  de  la  americana. 

— ¡Mala  bestia!... 

Comenzaba  á anochecer.  Algunos  labriegos 
pasaban  por  la  carretera,  resguardados  de  la 
•lluvia  por  sus  enormes  paraguas  azules  ó bajo 
la  gruesa  capa  de  pajas  cosidas,  que  les  daban 
un  extraño  aspecto.  Algunos  carros  llenos  de 
madera  de  pino  crugían  y chirriaban  melan- 
cólicamente en  aquella  honda  tristeza  del  cre- 
púsculo. Ln  vez  de  los  olmos  copudos,  unos 
plátanos  jóvenes,  arbustos  aún,  temblaban  con 
las  ráfagas  en  los  bordes  de  la  carretera.  Al- 
guna vez  se  oía  la  voz  de  Lomba,  animando 
al  tiro.  Poco  á poco,  la  obscuridad  se  fué  ha- 
ciendo más  densa  dentro  del  coche.  De  pron- 
to, éste  paró.  Adriano  asomóse  entre  las  cor- 
tinas: 

— ¿Qué  ocurre? 

Y Lomba,  saltando  del  pescante,  explicó: 

— Voy  á encender  los  faroles,  señorito. 

Restregóse  las  manos  y pateó  en  el  lodo 
con  sus  pies  entumecidos  dentro  de  los  zue- 
cos. Se  habían  parado  ante  una  casucha  aldea- 
na de  la  que  salía  el  humo  entre  las  tejas  mal 
unidas.  Lomba  entró,  dando  voces: 
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— Votádeme  una  copa,  señora  Chinta. 

Acogiéronle  unas  voces  hombrunas: 

— ¿Y  luego,  Lomba?...  ¿Hay  negocio  hoy?... 

En  el  silencio  de  la  carretera,  los  caballos 
agitaban  alguna  vez  sus  colleras  y todos  los 
cascabeles  sonaban.  Había  cesado  de  llover, 
pero  el  viento  húmedo  y frío  que  llegaba  del 
lado  del  mar  atería  á la  pareja.  Adriano  pensó 
en  lo  grato  qne  sería  activar  un  poco  la  san- 
gre con  una  copa  de  coñac.  Preguntó  á Aurelia: 

— ¿Quieres  tomar  alguna  cosa?  Voy  á bus- 
carla. Parece  que  hay  aquí  una  taberna... 

Pero  la  joven,  recogida,  enovillada  en  su 
asiento,  protestó:  no  quería  nada,  no  tenía 
gana  de  nada.  Esperaron  unos  minutos  más. 
Adriano,  entonces,  comenzó  á impacientarse. 
¿Qué  diablos  hacía  Lomba  dentro?  ¿Por  qué 
no  estaban  en  marcha  otra  vez?... 

— Voy  á traerlo  por  las  orejas, — murmuró, 
pensando  á la  vez  en  el  coñac;  y puso  un  pie 
en  el  estribo  del  coche. 

Pero  Aurelia  dió  un  mimoso  maullido.  Que 
no  se  fuese  Adriano,  que  no  la  dejase  ni  un 
momento  sola  en  el  carruaje. 

— ¡Tengo  miedo!... 

Y Silva  se  limitó  á gritar,  ahuecando  la  voz: 

— ¡Lomba!...  ¿Tú  qué  haces,  Lomba? 

El  cochero  contestó  con  un  berrido  desde 
la  taberna.  Pronto  apareció  limpiándose  los 
labios.  Encendió  ios  faroles,  dió  un  fustazo 
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sobre  la  tela  encerada  que  protegía  á los  ca- 
ballos contra  la  lluvia,  pateó  en  el  pescante,  y 
el  coche  rompió  nuevamente  la  marcha.  Había 
cerrado  ya  la  noche,  y los  reflejos  de  las  luces 
del  vehículo  temblaban  vagamente  en  los 
charcos.  Los  jóvenes  guardaban  un  obstinado 
silencio.  Al  fin,  Aurelia  preguntó: 

— ¿Qué  hora  es,  Adriano? 

— Pronto  darán  las  ocho. 

Aurelia  suspiró: 

— ¡Las  ocho!...  Ahora  me  habrán  ido  á bus- 
car á casa  de  Dina. 

Hubo  un  silencio. 

— Cuando  mi  madre  sepa  que  no  fui  allí, 
¿qué  pensará  y qué  hará  mi  pobre  madre? 

Adriano  evocó  también,  en  silencio.  Imagi- 
nó las  escenas:  la  obesa  madre  recorriendo  la 
casa,  desalentada,  ó sofocada  por  uno  de  sus 
frecuentes  ahogos,  en  el  sillón.  El  viejo  avisa- 
do á toda  prisa  en  el  Casino,  arrancado  por  el 
requerimiento  de  una  criada  á su  partida  de 
ajedrez.  Luego,  las  hipótesis  sobresaltadas,  la 
confidencial  entrevista  del  viejo  con  el  inspec- 
tor de  vigilancia...  Quizás  hubiesen  descu- 
bierto la  verdad...;  acaso  los  alambres  que  co- 
rrían á la  orilla  de  la  carretera  estuviesen 
transmitiendo  en  aquel  momento  la  orden  de 
su  captura...  Se  acercó  más  á n.urelia. 

— ¿Para  qué  piensas  eso?...  ¿No  hemos  con- 
quistado al  fin  nuestra  felicidad?... 
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La  abrazó  tiernamente;  en  la  soledad  que  la 
noche  hacía  más  grande,  en  las  tinieblas  del 
coche,  sintió  entonces  crecer  el  fuego  de  su 
cariño.  Paseó  su  mano  por  la  suave  piel  del 
rostro  de  la  novia. 

— ¡Te  quiero  tanto!... 

Y la  besó.  Pero  ella  lo  rechazó,  temblorosa, 
amedrentada: 

— No...,  no...  Tengo  miedo;  tengo  mucho 
miedo...  ¡Quiero  volver!... 

¡Volver!...  Adriano  se  sintió  súbitamente 
sobrecogido  por  el  estupor.  ¡Volver!...  ¡Qué 
locura!...  ¿A  qué  podía  tener  miedo,  yendo  él 
á su  lado?...  El  la  ampararía;  él  sabría  respe- 
tarla también...  Pero  Aurelia,  estallando  en 
sollozos,  se  desasió  de  sus  brazos. 

— ¡Déjame,  déjame! 

En  la  obscuridad  del  coche,  él  hizo  un  ges- 
to de  incomprensión.  Luego  se  acomodó  en 
el  asiento  frontero,  como  para  testimoniar  su 
incomodo.  ¡Pues  estaba  bien!... — Sopló  dos  ó 
tres  veces  con  enfado. — ¡Entienda  usted  á las 
mujeres!...  Cabalgó  una  pierna  en  otra  y las 
hizo  mover  nerviosamente.  Después  encendió 
un  cigarrillo.  Meditó,  más  benignamente: 
¡Bah!...  ¡Nervios!...  ¡La  pobrecilla!...  ¡El  trance 
no  era,  en  verdad,  para  estar  como  en  un  bai- 
le del  Casino!...  Al  fin  era  una  campanada,  un 
asunto  para  que  el  pueblo  se  hartase  de  mur- 
murar... Al  chupar  el  cigarrillo,  la  brasa  ilu- 
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minaba  el  interior  del  carruaje,  y él  veía  á 
Aurelia  con  una  mano  en  el  mentón,  cavilosa 
y triste. 

— ¡Pobrecilla!  ¡Pobrecilla!... 

Pero...  ¡aquel  inacabable  viaje,  tan  molesto 
y tedioso!...  A la  luz  del  cigarro  miró  su  reloj: 
las  nueve  y media.  Debían  de  estar  cerca  ya. 
De  pronto,  una  luz  amarillenta  entró  por  la 
abertura  de  las  cortinas;  luego,  otra  vez  la 
penumbra  y otra  vez  la  luz.  Eran  los  faroles 
del  largo  puente  sobre  la  desembocadura  del 
río.  El  viento  del  mar  hinchó  como  vientres 
las  cortinas  de  hule.  Unos  minutos  más.  Paró 
el  coche.  Lomba  inquirió  desde  el  pescante: 

— ¿Dónde  quiere  apearse,  don  Adriano? 

— En  la  fonda  de  El  Correo. 

Una  nueva  parada.  Silva  saltó  al  camino. 
Entonces,  acallado  el  estrépito  del  coche,  ad- 
virtió que  Aurelia  lloraba  en  su  rincón. 

— ¡Aurelia,  Aurelia!  — la  llamaba  en  voz 
baja. — Tú  quieres  comprometernos  más  aún, 
Aurelia. 

La  joven  gimoteó: 

— ¡No  voy,  yo  no  voy!...  ¡No  quiero  ir  á la 
fonda!... 

Adriano  volvió  á entrar  en  el  coche. 

— ¿Pero,  ¿á  dónde  quieres  ir  entonces,  mujer? 

Ella  continuaba  llorando  en  silencio. 

— Di;  ¿á  dónde? 

En  aquel  momento  aborrecía  á la  joven. 
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que  apretaba  su  cuerpo  menudo,  insignifican- 
te, contra  el  respaldo  del  asiento.  Se  arrepen- 
tía sinceramente  de  aquella  ridicula  aventura, 
que  haría  reir  á todo  el  Casino,  en  una  sola 
carcajada,  si  llegaba  á ser  conocida.  Aún 
transcurrieron  algunos  instantes  de  angustio- 
so silencio.  Adriano  insistió,  con  tono  repen- 
tinamente duro: 

— Decide.  No  podemos  quedarnos  toda  la 
noche  en  mitad  de  la  calle.  ¿Qué  deseas? 

Aurelia  alzó  un  poco  la  cabeza,  intimidada 
por  el  apremio. 

—Puedo  ir  á casa  de  mi  madrina;  llévame 
á casa  de  mi  madrina. 

— ¿Dónde  es? 

— En  la  calle  del  Conde. 

Adriano  otorgó,  secamente: 

— -Vamos. 

Atravesaron  unas  calles  en  cuesta,  por  cuyo 
centro  corrían,  negras,  las  aguas  de  la  lluvia. 
Toda  la  villa  de  Andrade  dormía  ya.  De  tre- 
cho en  trecho,  una  lámpara  eléctrica  daba  una 
luz  mortecina,  cansada;  bajo  los  porches  de  la 
plaza,  las  sombras  de  las  columnas  de  piedra 
caleada  semejaban  espectros.  Una  botica  esta- 
ba abierta  aún,  y brillaban  sus  luces  melancó- 
licamente al  través  de  los  cristales  empaña- 
dos. Ante  una  vieja  casona  de  piedra  ennegre- 
cida se  detuvo  Aurelia.  Insinuó,  acobardada: 

— Es  aquí. 
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El  se  paró.  Aurelia  dió  dos  pasos  hacia  la 
casa;  luego,  se  detuvo.  Atrevióse  á alzar  sus 
ojos  azules  hasta  el  novio.  Retorcía  una  punta 
del  negro  velo  entre  sus  manos;  murmuró, 
con  su  voz  de  niña: 

— ¿Me  perdonas? 

— Calló  él. 

— ¿Me  perdonas? 

Sintiéronse  pasos  en  una  calleja  cercana. 
Asintió  él,  sin  deshacer  su  gesto  de  hosque- 
dad, pero  un  poco  conmovido  en  el  fondo: 

— Anda;  sí,  te  perdono. 

Ella  le  alargó  su  mano,  sonriendo  humilde- 
mente al  través  de  sus  lágrimas.  Fué  hacia  la 
casa;  subió  los  dos  escalones  de  piedra;  llamó. 
Adriano  ocultóse  en  los  soportales.  Volvió  á 
llamar  la  joven.  Abrióse,  al  cabo  de  un  mo- 
mento, la  puérta,  tras  un  ruido  de  hierros. 
Una  criada  vieja  alzó  una  linterna  hasta  el 
rostro  de  la  novia,  que  aguardaba  en  el  um- 
bral como  si  solicitase  vergonzantemente  per- 
miso. Pero  la  vieja  criada  reconocióla  súbita- 
mente y comenzó  á gritar: 

— ¡Ay,  Dios  me  valga,  la  señorita  Aurelia!... 
¡Doña  Martina,  aquí  tiene  á su  ahijada,  doña 
Martina!... 

Cerróse  la  puerta  y se  ahogó  la  voz  de  la 
servidora.  Adriano  miró  un  momento  la  casa, 
en  una  de  cuyas  ventanas  se  había  encendido 
una  luz. 


— ¡Linda  aventura! — comentó  entristecido. 

Y echó  á andar  cuesta  abajo.  ¡Y  pensar  que 
si  después  de  todo  aquello,  los  padres  de  Au- 
relia, convencidos  de  la  poca  importancia  de 
la  escapatoria,  continuaban  negándole  la  mano 
de  su  heredera!...  Adriano  pensó  en  los  ama- 
bles ojos  azules  y en  la  verde  y rica  heredad 
de  San  Clodio,  que  se  extendía  en  torno  al 
pazo  de  sus  problemáticos  suegros,  y suspiró. 
¡Era  una  pena,  caramba,  era  una  pena!... 

Se  detuvo  junto  al  pretil  de  la  carretera, 
que  miraba  al  río  y al  mar.  Era  la  hora  del  re- 
flujo, y á la  luz  de  los  faroles  se  veían  algunas 
lanchas  acostadas  sobre  el  cieno  brillante. 
Adriano  se  decía,  aparentemente  absorto  en 
la  contemplación  de  las  barcas: 

— El  viejo  avaro  es  capaz  de  negar  el  rapto. 
Creo  que  aunque  me  hubiese  acostado  con  su 
hija,  lo  negaría  también,  por  no  dotarla.  Y en 
cuanto  sepa  que  Aurelia  durmió  con  su  ma- 
drina... 

Tiró  el  cigarrillo  al  cieno,  con  cólera.  Atra- 
vesó la  carretera  y entró  en  la  fonda,  que  en 
el  piso  bajo  era  una  taberna  con  pretensiones 
de  cafetín.  El  cochero  se  paseaba  ante  el  mos- 
trador, con  la  fusta  colgada  al  cuello.  Silva, 
dueño  ya  de  una  idea,  pidió  papel.  Sobre  una 
mesa,  donde  los  vasos  de  vino  habían  dejado 
negruzcas  manchas  circulares,  escribió  una 
carta: 
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"Querido  Romero:  Me  interesa  mucho  que 
El  Clamor  publique  mañana  sin  falta  la  noti- 
cia que  le  envío.  Le  abraza,  Adriano ." 

Rasgó  el  pliego,  y con  su  mejor  letra  escri- 
bió en  la  otra  hoja: 

“ Ecos  de  sociedad. — Fué  ayer  objeto  de  to- 
das las  conversaciones  entre  las  personas  dis- 
tinguidas de  la  ciudad,  la  noticia  de  la  fuga  de 
una  bella  y elegante  señorita,  cuyas  iniciales 
son  A.  G., — hija  de  un  acaudalado  convecino 
nuestro,  que  ostentó  la  vara  de  alcalde  en  una 
de  las  pasadas  situaciones  conservadoras — , 
con  un  joven  sportman,  muy  apreciado  en 
nuestra  buena  sociedad  y que  tiene  por  ini- 
ciales de  su  nombre  las  letras  A.  S. 

„E1  suceso  acabará  en  boda." 

Cerró  la  carta,  escribió  la  dirección  y la 
mandó  echar  al  correo.  Después  dió  una  gran 
voz  cariñosa: 

— ¡Eh,  Lomba,  Lombiña!...  Manda  que  nos 
den  de  cenar,  hombre,  que  ya  es  hora.  Trae 
tú  mismo  dos  vermouths,  si  quieres,  para  ver 
‘de  echar  fuera  este  frío. 
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Una  mañana,  al  entrar  en  la  calle  donde  su 
novia  vivía,  vló  Carlos  á Amézaga  hablando 
con  ella  en  el  balcón.  El  “equipier",  casi  des- 
moronado su  recio  tronco  sobre  la  joven,  ha- 
blaba algo  que  ella  oía  sonriente.  Alguna  vez 
los  ojos  de  Dina  se  alzaban  para  mirar  al 
acompañante,  con  aquella  expresión  singular 
tan  conocida  de  Carlos.  La  cabeza  redonda  y 
rubia,  de  pelo  corto,  de  Amézaga,  estaba  se- 
parada apenas  por  un  milímetro  de  los  negros 
cabellos  de  la  mujer.  Cuando  vieron  á Herre- 
ra, Dina  se  apartó  un  poco,  y sonriente  aún, 
ad\irtió  algo  al  campeón  de  foot-ball,  que 
miró  á la  calle  con  aire  insolente.  Carlos  fin- 
gió no  verlos.  Siguió,  calle  arriba,  dando  vuel 
tas  á su  bastón,  procurándose  una  actitud 
indiferente,  de  despreocupado.  El  barbero, 
que  en  la  acera  de  enfrente  tomaba  el  sol, 
arrimado  á la  jamba  de  su  puerta,  bajo  la  jau- 
la del  canario,  miró  para  el  joven  y miró  lúe- 
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go  para  el  balcón.  Entonces  Carlos  se  sonrojó 
un  poco  y sintió  en  su  interior  hervir  la  cóle- 
ra. Cuando  dobló  la  esquina,  apretó  fuerte- 
mente el  bastón  en  su  mano,  como  si  viese 
delante  las  recias  espaldas  de  Amézaga.  Tuvo 
la  idea  de  aguardarle  y abofetear  el  rollizo 
rostro  de  carrillos  sangrientos,  pero  quizá  la 
íntima  consciencia  de  la  superioridad  muscu- 
lar de  su  adversario  le  fué  empujando  secre- 
tamente hacia  el  hotel. 

Más  sosegado,  pensaba  ya,  por  la  tarde,  que 
aquella  circunstancia  podía  venir  á resolver 
providencialmente  su  embarazosa  situación. 
Receloso  por  la  amargura  sufrida  horas  antes, 
escudriñó  serenamente  en  su  alma  y vió  que 
tan  sólo  le  había  movido  al  dolor  la  lastima- 
dura de  su  amor  propio. 

— No  la  quiero— definió — ni  podría  querer- 
la nunca.  Jamás  tendría  en  ella  esa  confianza 
en  la  que  el  cariño  bebe  reposo  y serenidad. 
La  pasión  que  la  trajo  hacia  mí  la  llevará  ma- 
ñana hacia  otro.  Este  agridulce  del  amor  pro- 
hibido que  la  impulsó  á arriesgarlo  todo,  á 
venir  al  hotel,  á gustar  la  emoción  del  peli- 
gro, á soñar — como  aquel  día — con  la  aventu- 
ra escandalosa,  le  atraería  después  también. 
Quizás  su  orgullo  protestase  hace  días  contra 
una  ruptura  y me  crease  una  situación  difícil. 
Hoy...  acaso  lo  desee  ella  más  que  yo.  No  hay 
más  que  un  lazo  sensual  entre  nosotros;  des-  • 
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atémoslo;  nuestros  espíritus  han  estado  siem- 
pre desligados. 

Y cuando  en  el  Casino  vió  á Amézaga,  que 
jugaba  una  partida  de  billar,  saludólo  con  una 
afectada  cortesía,  ya  sin  odio.  El  "equipier" 
hizo  una  inclinación  de  cabeza,  coloreáronse 
más  que  de  ordinario  sus  mejillas  y se  fingió 
después  abstraído  en  la  ocupación  de  untar 
con  tiza,  escrupulosamente,  la  punta  de  su 
taco. 

En  el  escritorio,  Carlos  redactó  una  breve 
carta  para  Dina:  "Quiero  verte;  tenemos  que 
hablar;  ¿podrías  venir  mañana?"...  Mientras  ce- 
rraba el  sobre,  Calviño  le  interrogó  desde 
una  mesa  cercana: 

— ¿Qué  se  sabe  de  Silva? 

— Nada;  yo  no  sé  nada. 

Calviño  sí,  creía  saber: 

— Me  parece  que  hay  boda.  Dicen  que  Au- 
relia fué  á dar  á luz  á la  villa  de  Andrade,  á 
casa  de  su  madrina. 

— ¡Hombre;  eso  es  una  infamia! 

El  poeta  dejó  la  pluma  sobre  el  pupitre  y se 
retrepó  en  el  asiento: 

— No  sé;  eso  dicen...  De  cualquier  manera, 
á mí  el  rapto  me  pareció  muy  bien. 

Carlos  entregó  la  carta  á un  mozo.  El  poeta 
se  acercó,  misteriosamente.  ¿De  veras,  no  sa- 
bía Herrera  ningún  detalle?...  Sin  embargo, 
por  su  amistad  con  don  Adriano,  seguramente 
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había  de  conocerlos  todos.  Entonces,  cuando 
ese  instante  llegase,  ¿querría  contarle  á él  al- 
gunos pormenores  íntimos...  lo  de  mayor  co- 
lorido?... No  era  el  hombre  el  que  tenía  tal 
curiosidad,  sino  el  escritor,  el  escritor  natu- 
ralista. 

— Precisamente,  ahora  estoy  escribiendo 
una  obrita  en  la  que... 

Pero  Carlos  se  disculpó  de  oirle.  Bajó  al 
salón.  El  recadero  volvió  al  poco  rato  con  una 
carta  también  lacónica  de  Dina:  “Procuraré 
ir;  no  tengo  aún  certeza"...  Carlos  rompió  el 
papel,  con  lentitud,  en  menudos  pedazos  y 
comenzó  á meditar,  previsoramente,  en  la  en- 
trevista. 

Cuando  Dina  entró,  Carlos  miraba  abstraí- 
do, al  través  de  las  cerradas  vidrieras,  el  cielo 
plomizo  del  que  caía  implacablemente  el  or- 
ballo,  en  menudísimas  partículas  de  agua  que 
parecían  tener  en  el  aire  cierta  luminosidad. 
Sintió  abrir  la  puerta  y se  volvió  lentamente. 
Dina  cerraba  con  llave,  según  su  costumbre, 
de  espaldas  á él;  traía  un  sencillo  traje  obscu- 
ro y un  velo  tenue  sobre  su  cabeza;  en  sus  za- 
patos había  una  leve  orla  de  barro.  Dejó  su 
monedero  sobre  el  mármol  del  velador  y miró 
apenas  á su  amante: 

— ¡Hola! 

Luego  sentóse  en  el  diván,  con  aire  de  can- 
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sancio.  Herrera,  en  pie,  cerca  de  los  balcones, 
contestó  concisamente  al  saludo,  mientras  sa- 
cudía la  ceniza  del  cigarrillo: 

— ¡Hola! 

Y se  acercó  despacio.  Tenía  cierto  temblor 
en  las  manos,  quizás  un  punto  de  palidez  en 
el  rostro,  la  palidez  de  las  grandes  decisiones. 
Sin  saber  cómo  empezar,  cohibido  como  si 
pudiese  leerse  en  él  de  antemano  su  propósi- 
to, aseguró: 

— Temí  que  no  vinieses. 

Y ella: 

— Es  temprano  aún. 

— Es  verdad. 

Acercóse  más  Carlos,  sentóse  en  el  diván, 
también.  Ahora  que  la  veía  ya  perdida,  ahora 
que  sabía  que  aquella  había  de  ser  la  última 
entrevista  culpable,  se  sentía  atraído  hacia  la 
joven,  preso  otra  vez  en  el  sensual  deseo. 
Alzó  la  mano  para  arreglar  un  rizo  que  huía 
de  la  leve  presión  del  manto.  Luego,  la  besó. 
Ella  dejaba  hacer,  inmóvil. 

— ¿Te  quito  el  manto? 

Protestó  ella,  rápida: 

— No.  Hoy  no;  he  venido  por  unos  minutos 
nada  más. 

Añadió,  mientras  arreglaba  los  pliegues 
del  velo: 

— Tengo  que  estar  pronto  en  casa. 

Rodeó  él  su  talle  con  el  brazo: 
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- — ¿Qué  tienes  que  hacer? 

— Estar  en  casa. 

Intentó  desasirse.  Entonces  Carlos  se  puso 
en  pie  y dió  unos  breves  paseos  por  la  es- 
tancia. 

— ¿Tienes  que  ver  á Amézaga?  ¿Tienes  al- 
guna cita  con  Amézaga? 

Había  dicho  esto  fríamente,  sin  mirar  á la 
joven,  poseído  de  pronto  de  un  sordo  rencor 
que  le  arrastraba  al  insulto.  Dina  se  puso  en 
píe  sin  contestar  y fué  hacia  la  puerta;  pero 
Carlos  se  interpuso. 

— ¿Quieres  concederme  aún  unos  minu- 
tos?... Tengo  que  hablarte  seriamente. 

Se  miraron  frente  á frente;  ella  un  poco  pá- 
lida también. 

— Ese  hombre  vuelve  á tu  casa. 

— Sí. 

— Te  galantea. 

— No  sé. 

Dejaba  apenas  escapar  las  palabras  entre 
sus  dientes  apretados.  Carlos  fingía  una  gla- 
cialidad  inconmovible.  Añadió,  reanudando 
sus  lentos  paseos  por  el  gabinete: 

— Ayer  os  he  visto  asomados,  gozosos  de 
estar  próximos,  ofreciendo  un  espectáculo  a 
la  vecindad.  Ya  sé  que  me  visteis  á mí  tam- 
bién. Y espero  que  en  aquel  mismo  momento 
hayas  comprendido  que  yo  no  podía  llevar  mi 
complacencia  hasta  tolerar  tal  ridículo. 
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Se  detuvo  para  mirar  á Dina.  Siguió. 

— Eres  tú,  pues,  quien  quebranta  y rompe 
las  buenas  relaciones  en  que  hasta  aquí  está- 
bamos. Nada  te  he  de  reprochar;  ya  sabes  que 
jamás  soñé  en  cohibir  tu  libertad.  Creo  que 
hubieras  podido  proceder  más  lealmente  con- 
migo... Yo,  para  tí... 

El  silencio  de  Dina  le  desorientaba  un  poco; 
hallaba  falsa  su  situación.  Volvió  á detenerse 
junto  á los  cristales,  y vió,  en  la  casa  de  en- 
frente, la  abultada  cabeza  de  Fiaño  que,  aso- 
mando entre  las  cortinas,  miraba  atentamente 
para  él.  La  voz  de  Dina  le  sacudió  de  pronto 
con  un  sobresalto;  había  dicho  la  joven. 

— ¿Hablamos  un  poco  de  María  Luz? 

Se  volvió  desconcertado.  Dina  continuó  con 
-una  leve  sonrisa  de  desdén: 

— No  me  hagas  el  agravio  de  suponer  que 
me  siento  celosa.  Ayer  me  ha  contado  Amé- 
zaga  tus  amores  con  esa  muchacha.  No  me  im- 
portan... Ya  conoces  mi  manera  de  pensar.  Te 
lo  digo  ahora  para  evitar  que  continúes  ofre- 
ciéndote como  una  víctima  de  la  fidelidad. 

Acentuó  su  gesto  de  fatiga. 

— Creo  que  hemos  hablado  ya  bastante 
¿verdad?...  Entonces,  me  iré. 

El  insinuó,  sarcástico: 

— Supongo  el  precio  que  Amézaga  habrá 
puesto  á esa  delación. 

— No  me  importa  lo  que  supongas. 
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— Tú  lo  has  creído,  sin  solicitar  pruebas, 
sin  apelar  á otro  testimonio,  porque  ansiabas 
hallar  un  pretexto  que  te  aproximase  á él.  Yo 
podía  tener  una  justificación;  yo  podía  decirte: 
“he  buscado  un  cariño:  el  que  tú  no  me  tuvis- 
te jamás".  Pero  no  vale  la  pena  de  que  haga- 
mos una  escena  sentimental  para  remate  de 
esta  comedia  nuestra. 

Dina  golpeó  el  mármol  con  su  bolso,  súbi- 
tamente pérdida  su  pasividad: 

— ¡Mientes,  mientes!...  Tú  sabes  que  yo  tehe 
querido,  pese  á mi  temor  de  quererte.  Hoy, 
ahora,  te  encuentro  tan  lejano  á mí  que  me 
parece  un  sueño  el  haber  sido  tuya.  Dentro 
de  unos  días,  te  veré  pasar  por  la  calle  con  la 
misma  frialdad  que  antes  de  conocerte. 

Había  alzado  su  voz.  Carlos  aconsejó,  gra- 
vemente: 

— No  grites;  no  debemos  gritar.  Hay  gente 
cerca. 

— ¿Y  qué  me  importa  la  gente?  ¿Quieres 
ver  cómo  abro  tu  balcón  y me  asomo?  No  has 
aprendido  á conocerme  aún.  Si  se  me  antoja, 
hablaré  á gritos. 

Enrojecida  por  el  despecho,  repentinamen. 
te  sublevado  su  carácter  pasional,  imperativo, 
había  dado  un  paso  hacia  el  balcón.  Tenía  los 
pequeños  ojos  brilladores.  Carlos  la  detuvo. 
Así,  con  el  suave  tono  rosado  extendido  por 
la  morena  piel,  con  la  mirada  chispeante,  con 
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su  recuperado  gesto  de  indiferencia  un  poco 
cínica  por  la  ajena  opinión,  el  amante  volvía 
á encontrar  en  ella  todo  el  agudo  encanto  de 
los  primeros  días.  Puso  su  mano  sobre  la 
boca  femenil,  para  ahogar  la  voz,  y el  contac- 
to con  los  labios  húmedos  y jugosos,  hizo  co- 
rrer por  todo  su  cuerpo  el  ascua  de  las  cono- 
cidas sensaciones. 

Ella  se  debatía  y,  al  debatirse,  rozaba  su 
busto  el  cuerpo  del  varón.  Soltó  los  labios  él 
para  abrazarla,  para  besarla  ansiosamente. 
Pero  Dina  se  revolvía  jadeante,  caído  el  velo 
hacia  la  espalda,  sobre  la  frente  un  negro  rizo 
de  sus  cabellos,  sofocada,  con  sus  dos  manos 
ahincadas  en  el  mentón  del  novio,  para  sepa- 
rarlo de  sí: 

— ¡Déjame!  ¡Grito!  ¡Déjame! 

Y lo  apartó,  al  fin.  Quedaron  acezantes,  él 
pálido,  ella  enrojecida,  con  las  aletas  de  la  na- 
riz dilatadas  aún  por  la  cólera.  Cogió  su  mo- 
nedero de  la  mesita,  y se  dirigió  á la  puerta. 
Carlos  se  dejó  caer  en  una  butaca: 

— Sí,  vete;  más  vale  así. 

Y ella  salió  sin  despegar  los  labios,  acomo- 
dando aún  por  los  pasillos  la  negra  mata  bajo 
el  velo  sutil. 

Taconeaba  reciamente,  indómita,  todo  fue- 
go y voluntad.  Carlos  cerró  la  puerta  con 
contenida  violencia,  como  quien  deja  caer 
una  losa  sobre  el  cadáver  de  un  enemiga 
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odiado...  Pero  en  el  fondo,  tenía  él  cierto  des- 
pecho y también  cierta  melancolía.  ¿Quién  al 
enterrar  un  amor,  no  ha  sentido  caer  sobre  su 
propio  corazón,  al  menos  un  puñado  de 
tierra?... 


XXVI 


Y con  un  poco  de  aquella  tristeza,  de  aquel 
pesar  que  lentamente  se  iba  esfumando,  al 
salir  por  la  tarde  de  su  oficina,  Carlos,  bajo  el 
polvo  de  agua  que  seguía  cayendo  incesante, 
paseó  su  tedio  por  la  ciudad.  Aquel  mismo 
día  había  escrito  cartas  pidiendo  su  traslado, 
y miraba  ya  los  edificios  y las  calles  como  si 
hubiese  de  ser  la  última  vez  que  los  veía. 
Toda  la  ciudad  estaba  envuelta  en  un  aspecto 
invernal.  Los  olmos  de  la  alameda,  sin  hojas, 
dejaban  caer  desde  lo  alto  de  sus  ramas  gotas 
pesadas  sobre  la  arena  del  paseo.  La  guardia 
del  Arsenal,  envuelta  en  sus  capotes,  se  pa- 
seaba ante  la  torre  del  reloj,  entre  dos  colum- 
nas que  soportaban  unas  granadas  en  cuya 
cima,  el  mismo  metal,  pintado  de  minio,  simu- 
laba llamas  inmóviles.  Asomaban  sobre  los 
muros  los  palos  de  un  buque  refugiado  en  el 
dique,  y se  oía  el  recio  martillear  de  los  obre- 
ros sobre  las  planchas  de  los  fondos. 
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Más  allá,  en  los  muelles,  apareció  la  ríar 
quieta  bajo  la  lluvia  que  difuminaba  los  mon- 
tes de  la  orilla  frontera.  Algunas  lanchas  iban 
ó venían  de  los  pueblecillos  de  la  ribera,  per- 
didos como  unas  leves  manchas  de  gris,  en  la 
lejanía.  Apenas  un  soplo  de  viento  hinchaba 
las  velas  empapadas  en  el  orballo.  De  un  bu- 
que de  guerra  inmóvil  en  la  ría,  confundido 
con  el  color  ceniciento  del  mar,  llegó  un  to- 
que de  cornetas;  en  el  palo,  la  bandera  fué 
arriada  lentamente.  Caía  la  tarde.  Las  luces 
de  los  muelles,  simultáneamente  encendidas, 
apenas  brillaban  en  la  claridad  que  aún  se  re- 
sistía á dejarse  vencer  por  la  noche,  pero  que 
poco  á poco  iba  menguando,  como  fatigada  de 
aquella  lucha  de  un  día  entero  con  las  nubes 
opacas,  plomizas,  que  llenaban  el  aire  de  ho- 
rizonte á horizonte,  que  parecían  nacer  á ras 
del  suelo  y elevarse  hasta  el  sol  y seguir  más 
allá  de  los  montes  para  envolver  toda  la  re- 
dondez de  la  tierra.  La  verde  luz  de  un  semá- 
foro, como  una  chispa  de  esmeralda,  se  encen- 
dió de  pronto  allá,  hacia  la  entrada  de  la  ría; 
y por  entre  los  montes  que  la  cerraban,  la  alta 
proa  de  un  vapor  mercante,  asomó,  negra, 
borrosa  ya,  callada,  como  un  monstruo  que 
volviese  á su  guarida  para  dormir. 

Carlos  regresó.  Encontradamente,  el  tropel 
de  trabajadores  del  Arsenal,  que  vivían  al 
otro  lado  de  la  ría,  en  los  humildes  puebleci- 


— 205 


líos,  invadió  el  muelle  con  un  fuerte  ruido  de 
zuecos.  Los  patrones  de  los  lanchas,  de  pie  en 
las  proas,  aferradas  á las  grietas  del  muro,  sus 
encallecidas  manos,  para  evitar  el  alejamiento 
de  las  embarcaciones,  avisaban  su  presencia 
con  grandes  gritos: 

— ¡Eh...  los  del  Freijo!...  ¡Que  voy  á mar- 
char!... 

Un  hombre  aún  hacía  rodar  un  enorme  ba- 
rril sobre  los  charcos  del  muelle.  En  las  ta- 
bernas de  las  cercanías,  los  marineros  vocife- 
raban entre  una  espesa  nube  de  humo  azul  y 
el  fuerte  y pegadizo  olor  al  pescado  que  den- 
tro freían.  La  lluvia  fina,  menuda,  seguía  ca- 
yendo lentamente.  Cayendo...  no.  Diríase  que 
eran  siempre  los  mismos  átomos  de  agua,  tan 
ténues,  que  se  mantenían  en  suspensión  en  el 
aire,  saturándolo  de  humedad. 

Herrera  llegó  al  hotel,  fatigado,  mustio. 
Más  que  nunca  pesaba  sobre  él  el  tedio  de 
la  ciudad,  de  la  vida  inmutable  entre  las  mis- 
mas personas,  entre  las  mismas  pasiones.  Vió 
su  existencia  como  una  procesión  de  días 
iguales,  lentos,  que  viniesen,  como  un  rosario 
por  los  montes  del  Este,  y bañasen  sus  túni- 
cas en  la  encalmada  ría,  al  pasar,  y desapa- 
reciesen por  el  Oeste;  uno,  otro...  otro... 
Siempre  así.  Le  parecía  estar  enfermo  de 
cansancio... 

Sonó  el  timbre  al  empujar  el  portón  de  cris- 
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tales.  Comenzó  Carlos  á subir  la  escalera* 
Hacia  la  mitad  de  los  peldaños,  un  hombre  que 
bajaba  se  detuvo  ante  él.  Miró.  Don  Manuel 
Saravia,  con  una  apariencia  de  agigantamien- 
to,  visto  desde  los  escalones  inferiores,  le 
aguardaba.  Herrera  tuvo  el  estupor  de  lo 
inesperado.  Prontamente  repuesto,  saludó, 
afectuoso: 

— ¡Hombre,  don  Manuel...  ¿Qué  le  trae  por 
esta  casa? 

Saravia  respondió  secamente: 

— He  venido  á buscarle  á usted.  ¿Vamos  á 
su  cuarto? 

— Vamos. 

No  cambiaron  otra  palabra  en  el  camino. 
Herrera  iba  delante,  guiando,  con  una  cre- 
ciente inquietud  en  su  alma.  ¿Qué  podía  ocu- 
rrir?... Quizás  Dina...  Era  posible  que  Dina... 
En  los  tres  minutos  que  tardaron  en  subir  la 
escalera  y recorrer  el  pasillo,  Carlos  comen- 
zó á forjar  cien  conjeturas,  sin  dejar  redon- 
deada ninguna.  Previa  algo  grave  y,  al  propio 
tiempo,  no  acertaba  concretamente  á imagi- 
narlo. 

Una  sola  vez  pensó  en  que  Dina,  arras- 
trada por  el  despecho,  hubiese  contado...  Pero- 
desechó  en  seguida  la  idea.  Dina  no  era  mu- 
jer que  divulgase,  ni  aun  por  venganza,  una 
aventura  en  la  que,  por  otra  parte,  no  había 
habido  engaño  ni  seducción. 


Abrió  la  puerta  y se  separó  para  dejar  pasa 
á Saravia. 

— Pase,  don  Manuel. 

Cuando  estuvieron  dentro,  Saravia  lo  apar- 
tó bruscamente  y cerró.  Luego  guardó  la  llave 
en  el  bolsillo.  Herrera  empalideció  densamen- 
te. De  pie,  al  otro  lado  del  pequeño  velador 
de  mármol,  esperó,  confuso,  ansioso.  Saravia 
arrojó  su  sombrero  sobre  una  butaca.  Se  mi- 
raron. Don  Manuel  estaba  enrojecido,  conges- 
tionado; más  hondos  los  surcos  de  sus  ojeras; 
junto  á la  raiz  de  sus  cabellos  brillaban  unas 
gotitas  de  sudor.  Como  escupiéndole  las  pa- 
labras al  rostro,  cerca  de  él,  casi  hasta  tocar 
la  cara  con  la  cara,  don  Manuel  dijo,  apretan- 
do sus  puños  contra  el  marmol: 

— ¡Es  usted  un  miserable!  ¡Es  usted  un  la- 
drón! 

Carlos  retrocedió  un  paso.  Encorvándose 
más  sobre  la  mesita,  como  si  quisiese  seguir- 
le, Saravia  barbotó: 

— ¡Le  he  recibido  á usted  en  mi  casa,  le  he 
tratado  á usted  como  á un  hijo  y usted  me  ha 
deshonrado! 

Alzó  los  puños  hacia  el  rostro  de  Herrera, 
y como  éste  diese  otro  paso  hacia  atrás,  afe- 
rró sus  manos,  como  garras,  á las  solapas  del 
joven.  Cerca  del  pecho,  aquellas  manos  pudie- 
ron contar  los  latidos  apresurados  de  un  co- 
razón. 
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Pero  el  choque,  la  violencia,  despertaron 
entre  la  caótica  confusión  del  amante,  un  sen- 
timiento de  orgullo.  Se  rehizo  y se  irguió. 
Alzó  sus  ojos  hacia  los  ojos  fulmíneos,  de  en- 
rojecidos párpados,  como  si  hubiesen  llorado 
recientemente.  Pronunció  con  voz  breve  y 
dura,  imperiosa: 

— ¡Suélteme  usted! 

Agregó,  un  poco  trémulo  aún,  pero  también 
ceñudo: 

—De  todo  esto,  se  servirá  usted  darme  una 
explicación.  Creo  que  está  usted  loco,  pero 
será  preciso  que  usted  me  lo  confirme. 

Con  un  brusco  ademán,  Saravia  sacó  un  re- 
vólver de  su  bolsillo.  Las  largas  barbas  gri- 
ses temblaban  de  emoción  y de  ira,  se  oía  el 
rumor  del  amplio  pecho,  al  respirar,  agitado. 

— No  me  importa  que  usted  intente  mentir. 
Sé  cuanto  puede  saberse  de  su  cobardía  y de 
su  infamia.  Esta  mañana,  Fiaño  ha  visto  en- 
trar á mi  hija  aquí,  la  ha  visto  salir  después 
de  media  hora.  El,  que  es  un  caballero,  un 
hombre  de  honor,  ha  querido  avisarme  de  que 
usted  estaba  pisoteando  el  mío.  He  interroga- 
do á Dina  y confesó.  La  hubiese  matado,  si 
otra  cosa  hiciese,  como  estoy  decidido  á ma- 
tarle á usted...  ¡á  usted!...  ¡por  villano!... 

Alzó  el  arma  hasta  los  ojos  del  joven;  bri- 
llaba, cerca  de  la  lámpara  eléctrica,  el  cañón 
de  pulido  metal  y temblaba  visiblemente  en 
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las  manos  del  padre.  Carlos  cerró  los  párpa- 
dos; sintió  correr  la  sangre  hacia  el  corazón  y 
zumbar  fuertemente  sus  oídos;  se  agarró  al 
borde  de  la  mesa...  La  voz  de  Saravia  volvió 
á sonar: 

— Por  su  honor,  no,  porque  usted  no  lo  tie- 
ne; pero,  ó me  jura  usted  por  la  honra  de  su 
madre  casarse  con  Dina,  ó lo  mato  ahora  mis- 
mo como  á un  sapo. 

Y la  voz  indignada,  tuvo,  al  hacer  la  mor- 
tal promesa,  una  grave  y honda  solemnidad 
de  decisión.  Aún  insistió: 

— ¡Ante  Dios  afirmo  que  lo  mato  á usted! 

Carlos  advirtió  pasar  entre  la  luz  y sus  pár- 
pados cerrados,  una  sombra.  La  helada  boca 
del  revólver  se  apoyó  en  su  frente.  Instintiva- 
mente, retrocedió;  tropezó  en  el  diván  y cayó 
en  él,  sentado,  frío  y febril,  á la  vez,  lleno  de 
un  súbito,  de  un  potente  miedo  hacia  la  muerte. 

— ¡Sea,  sea! — balbuceó  con  la  cara  oculta 
entre  las  manos,  sudoroso,  ruin. 

Y fué  tan  débil  su  voz,  que  Saravia  más 
bien  adivinó  las  palabras.  Entonces  guardó  el 
arma,  avanzó  hacia  el  diván;  su  sombra  de  gi- 
gante envolvía  el  desfallecido  bulto  del  cuer- 
po juvenil.  Sin  compasión,  hinchadas  aún  las 
frases  por  la  cólera,  don  Manuel  exigió  to- 
davía: 

— ¿Por  la  honra  de  su  madre? 

Hubo  un  silencio. 
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— ¿Por  la  honra  de  su  madre?... 

Y Carlos,  sin  moverse,  con  un  débil  sus- 
piro: 

—Sí. 

Sañudo,  insistió  el  agraviado: 

— Como  ni  aun  creo  que  usted  respeta  á su 
madre,  admito  la  sospecha  de  que  intente  es- 
capar como  un  cobarde.  Estaré  prevenido,  y 
adonde  quiera  que  vaya  usted,  si  no  puedo 
evitarlo,  iré  á saltarle  los  sesos. 

Recogió  el  sombrero  de  sobre  la  butaca. 
Abrió  la  puerta.  Con  la  mano  en  la  llave  aún, 
añadió  con  tristeza,  como  vencido  ya  por  la 
tensión  de  aquella  escena  trágica: 

— Y si  usted  lograse  burlarme  otra  vez,  se- 
ría yo  el  que  me  matase... 

No  dijo  más.  Salió.  Carlos  sintió  cerrar  la 
puerta,  oyó  los  pasos  de  Saravia  en  el  co- 
rredor: pasos  lentos,  fatigados.  Quedó  lue- 
go abstraído,  encerrado  en  sí,  como  aislado, 
como  si  sus  sentidos  hubiesen  dejado  de  fun- 
cionar y toda  su  vida  fuese  interior  y tumul- 
tuosa. Corrían  desenfrenadamente  las  imáge- 
nes por  el  páramo  de  su  alma,  entremezcla- 
das, confusas,  como  gentes  entre  el  humo  y 
las  llamas  de  un  incendio  silencioso;  una  gran 
tristeza,  la  sensación  de  su  vida  vencida,  lo 
anegó,  lo  colmó,  y la  angustia  lo  invadió  de 
una  adormecedora  inconsciencia.  ¿Dónde  es- 
taba? ¿Qué  hacía?...  Pero  poco  á poco,  sobre 
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el  naufragio  de  su  espíritu,  las  ideas  de  torvo 
semblante  volvieron  á flotar.  Y un  odio  súbito 
contra  Dina  se  alzó  en  su  alma  como  el  fuego 
de  una  explosión.  ¡Oh,  atarse  para  siempre, 
para  siempre,  con  aquella  mujer;  ser  condena- 
do á arrastrar  su  alma  unida  con  grilletes 
eternos  á otra  alma  aborrecidal  ¿Por  qué  no 
dijo  él  quién  era  Dina,  cómo  era  Dina,  qué 
impureza  guardaba  aquel  hermoso  cuerpo  de 
mujer  que  ahora  le  repugnaba  como  si  fuese 
mutilado  y viscoso?  ¿Qué  precepto  de  un  ri- 
dículo honor  le  podía  arrastrar  á aquella  boda 
con  quien  no  amaba,  con  quien  no  le  amaba 
tampoco?... 

— ¡La  vida  rota;  la  vida  rota!... 

Apretaba  sus  sienes  fuertemente.  De  pron- 
to, entre  el  caos  de  su  alma,  la  dulce  imagen 
de  María  Luz  se  alzó;  María  Luz,  la  buena,  la 
suave,  la  casta  prometida,  la  que  había  de  ser 
blanda  almohada  para  su  descanso,  aroma  su- 
til que  difundir  en  su  vida,  conjuro  de  paz, 
reposo  de  todas  las  ansias  y de  todas  las  du- 
das, la  madre  hecha  esposa,  la  que  esperaba 
enferma  de  esperar,  pero  callada,  en  un  me- 
lancólico y resignado  silencio,  sin  sacudidas 
de  la  carne,  sin  las  llamadas  estridentes  de  la 
pasión,  la  que  todos  los  días  miraba  la  orla  de 
espuma  de  la  costa  y saludaba  con  alegría  al 
pequeño  vapor  valeroso  donde,  porque  la  vió 
una  vez,  veía  siempre  la  silueta  del  amado, 
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allá  en  el  puente,  con  el  blanco  pañuelo  fla- 
meando á la  brisa  del  mar...  ¡María  Luz!  ¡Po- 
bre y dulce  María  Luz,  para  siempre  perdi- 
da!... Entre  las  manos  crispadas,  Carlos  rom- 
pió en  sollozos.  Lloró  como  un  niño  abando- 
nado que,  entre  el  tumulto  de  las  gentes,  tiene 
la  concreta  visión  de  hallarse  solo  y entre  pe- 
ligros. La  Desesperación  se  inclinó  hacia  él, 
saliendo  de  un  rincón  obscuro  del  alma,  y 
murmuró  á su  oído  un  consejo  que  él  oyó  es- 
tremecido. ¿Matarse?...  Ahora  tenía  otro  gesto 
la  cara  de  la  Muerte.  ¡Matarse!...  Le  invadió 
una  gran  ternura,  una  gran  compasión  hacia 
sí  mismo.  ¡Matarse!...  Un  poco  más  allá,  aso- 
mados sobre  el  cuerpo  encorvado  de  la  Deses- 
peración, los  rostros  de  la  madre  senecta,  de 
la  hermana,  de  María  Luz,  lo  miraban  tristes. 
¡Oh,  cuánta  tristeza  la  de  los  grandes  ojos  del 
color  de  avellana!... 

Hasta  el  gabinete  llegó  un  confuso  rumor 
de  voces  en  la  calle.  Corrieron  por  los  pasi- 
llos del  Hotel  algunas  personas,  y se  oyó  el 
chirrido  de  unos  balcones  al  abrirse.  Indife- 
rente á todo,  aislado  en  su  obsesión,  desmo- 
ronado en  el  diván,  Carlos  ni  aun  se  dió 
cuenta.  Pero  una  palabra  llegó  hasta  él,  que 
hizo  acelerar  sus  latidos.  Parecióle  oir  el 
nombre  de  Saravia,  dicho  en  alta  voz  por  al- 
guien que  dialogaba  de  la  calle  á las  galerías. 
Percibió  entonces  el  tumulto  gentilicio.  Fué 
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al  balcón;  abrió.  Frente  á él,  abriéronse  tam 
bién  las  ventanas  de  Fiaño,  y el  catedrático 
asomó  la  calva  cabeza: 

— ¡Eh,  inquirió  á gritos,  Ramón!  ¿Qué  pasa? 

Y Ramón,  el  tendero,  volvió  á explicar  otra 
vez  el  suceso. 

— Un  ataque...  Don  Manuel  Saravia. 

La  voz  de  Fiaño  se  hizo  más  apremiante: 

— ¿Qué  le  ocurre  á don  Manuel? 

— Un  ataque...  Yo  lo  vi  salir  del  Hotel.  Iba 
dando  tumbos,  como  si  estuviese  borracho. 
Aún  dije  yo:  “¡qué  cosa  rara;  cómo  va  don 
Manuel!"...  Y no  hizo  más  que  llegar  á la  es- 
quina de  la  plaza  y cayó. 

Una  vecina  gritó  desde  más  lejos: 

— ¡Ramón!...  ¿Qué  sucede? 

Y Ramón  fué  hacia  ella.  Desde  el  balcón, 
Carlos  veía  un  grupo  de  gente  arremolinada 
en  la  esquina  de  la  calle  transversal,  donde  la 
botica  alumbraba  la  rúa  con  su  luz  colocada 
tras  una  redoma  de  agua  teñida  de  azul.  Un 
guardia  intentaba  apartar  á los  curiosos  de  la 
puerta.  La  blanca  y enorme  cabeza  de  Fiaño 
había  desaparecido  y pronto  se  vió  al  catedrá- 
tico atravesando  presuroso  la  calle.  Transcu- 
rrieron unos  minutos.  Con  estrépito  sobre  las 
losas  llegó  un  coche  de  alquiler;  la  gente  apar- 
tóse. Herrera,  inclinado  sobre  el  balcón,  vió, 
adivinó  más  bien,  el  recio  corpachón  de  Sara- 
via, inerte,  conducido  por  varios  hombres. 
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Partió  otra  vez  el  carruaje  con  gente  hasta  en 
los  estribos;  diseminóse  el  grupo.  Una  criada 
del  hotel,  que  había  logrado  entrar  en  la  far- 
macia, explicaba  ante  el  balcón  de  Carlos 
rodeada  de  un  grupo: 

— Lleva  la  cara  morada,  morada,  casi  negra, 
y los  ojos  así... 

Se  oía  aún  el  ruido  del  coche  que  se  ale- 
jaba; comenzaron  á cerrarse  las  ventanas.  Car. 
los  entró.  ¡Tan  brusco,  tan  rápido  todo  aque- 
llo!... Las  emociones  se  atropellaban  en  la 
puerta  del  alma...  Pero  un  puntito  de  alegría 
se  encendió  en  ella,  y fué  pronto  hoguera  y 
luego  incendio.  Vió  el  rostro  amoratado,  los 
ojos  salientes,  la  espuma  resbalando  de  la 
boca  por  la  amplia  barba  gris  del  moribundo, 
los  dedos  retorcidos  como  garfios;  los  mismos 
dedos  que  alzaron  minutos  antes  el  arma  hasta 
su  sien...  Vió  todo  esto  con  una  intensa  luci- 
dez minuciosa,  casi  real... 

Y cayó  de  rodillas,  lleno  de  un  júbilo  de  re- 
surección,  y por  primera  vez  en  muchos  años 
intentó  rezar,  dando  gracias... 


FIN 
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